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    Isabelle Forrester y Bill Robinson regresan juntos en una limusina al hotel. Es su última noche en Londres. Mañana tendrán que volver a sus respectivos países, a sus obligaciones, a sus familias.


    Durante cuatro años han sido los mejores amigos. Isabelle comparte con Bill su amor por el arte y los libros, la amargura del fracaso de su matrimonio, la agonía por la enfermedad incurable de su hijo pequeño. Bill considera esta amistad un regalo en su vida de trabajo continuo, lo único que le ayuda a superar el distanciamiento con su propia esposa, a la que jamás podría traicionar.


    Ahora, sin embargo, han comprendido que lo que entendían como la amistad perfecta puede ser algo más… y se besan. Un primer beso, durante el cual el tiempo parece detenerse, que tendrá consecuencias inimaginables en sus vidas.
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  *


  
    «Coraje no es la ausencia


    de miedo o desespero,


    es la fuerza para conquistarlos.»


    A mis maravillosos hijos,


    que son mi corazón, mi alma, mi coraje.


    A Beatriz, Trevor, Todd, Nick, Sam,


    Victoria, Vanessa, Maxx y Zara.


    Con todo mi amor,


    mamá

  


  *


  
    Un único momento,


    grabado en el tiempo,


    destellando con el brillo


    de una estrella


    en el cielo de la noche,


    un eón, un instante,


    un millón de años


    condensados en uno solo


    en que todo se detiene


    y la vida estalla


    en sueños infinitos,


    y todo cambia


    por siempre más,


    en un abrir y cerrar de ojos.

  


  1


  Isabelle Forrester miraba el jardín desde la ventana de su habitación, en la casa de la rue de Grenelle, en el VIIarrondissement de París. Era la casa donde Gordon y ella habían vivido durante los últimos veinte años, y sus dos hijos habían nacido allí. Había sido construida en el sigloXVIII, y las grandes e imponentes puertas de bronce de la calle conducían a un patio interior. La casa formaba una U en torno a este patio, una casa familiar, antigua, hermosa, con techos altos y espléndidos artesonados, preciosas molduras, y suelos de parquet de color brandy. A su alrededor todo relucía y estaba impecable. Isabelle llevaba la casa con maestría y precisión, con mano firme pero delicada. El jardín se cuidaba con exquisitez y había quien decía que las rosas blancas que había plantado hacía años eran las más hermosas de París. La casa estaba llena de antigüedades que ella y Gordon habían ido adquiriendo con los años en la ciudad y durante sus viajes. Otras las había heredado de sus padres.


  En la casa todo relucía: la madera estaba perfectamente encerada, la plata bruñida, los candelabros de cristal de las paredes destellaban bajo el sol de junio que se filtraba a través de las cortinas. Isabelle dio la espalda a la imagen de su jardín de rosas con un suspiro. Estaba dividida sobre si dejar París aquella tarde. Salía muy pocas veces, apenas tenía oportunidades… Y ahora que tenía ocasión de hacerlo, se sentía culpable a causa de Teddy.


  Su hija Sophie había salido hacia Portugal con unos amigos el día anterior. Tenía dieciocho años, y en otoño iba a entrar en la universidad. Era su hijo Theodore, de catorce años, quien la retenía en casa. Había nacido tres meses antes de tiempo; durante el parto había sufrido lesiones importantes y, como consecuencia de ello, sus pulmones no se habían desarrollado adecuadamente y su corazón se había debilitado. Recibía clases en casa; nunca había ido a la escuela. A sus catorce años, había pasado buena parte de su vida postrado y se paseaba en silla de ruedas por la casa cuando se sentía demasiado débil para desplazarse por sí mismo. Cuando hacía buen tiempo, Isabelle lo sacaba en la silla al jardín para que caminara un poco, si le apetecía, o se limitara a disfrutar del jardín sentado en la silla. Tenía un espíritu indomable, y sus ojos brillaban en cuanto veía a su madre entrar en la habitación. Siempre encontraba algo que decirle, o alguna gracia que hacer. La relación que había entre ellos desafiaba las palabras, el tiempo, los años, y los miedos que habían afrontado juntos. A veces Isabelle tenía la sensación de que eran como dos personas con una sola alma. Trataba de llenarlo de vida y de fuerza, le hablaba durante horas, leía para él, lo abrazaba cuando estaba demasiado débil y cansado para hablar y le hacía reír siempre que podía. Él veía la vida a través de sus ojos. A su madre le recordaba a un pequeño y frágil pájaro con las alas rotas.


  Gordon y ella habían comentado con los médicos la posibilidad de someterlo a una operación de trasplante de corazón y pulmones que se hacía en Estados Unidos, pero la conclusión había sido que el chico estaba demasiado débil para sobrevivir a la operación, puede que incluso al viaje. Así que no tenía sentido arriesgarse. El mundo de Theodore lo formaban su madre y su hermana, y se limitaba a las elegantes lindes de la casa de la rue de Grenelle. El padre siempre se había sentido incómodo con su enfermedad, y el chico había tenido enfermeras toda la vida, pero era su madre quien lo atendía la mayor parte del tiempo. Ella había renunciado hacía tiempo a sus amigos, a sus intereses, a cualquier apariencia de una vida propia; las raras incursiones que hacía en el mundo eran siempre por la noche, en compañía de Gordon. Su única misión en la vida era mantener a Teddy vivo y hacerle feliz. Eso había supuesto menos tiempo y atenciones para Sophie, pero la joven parecía entenderlo, e Isabelle siempre había sido muy cariñosa con ella. Sencillamente, Teddy tenía que ser la prioridad. Su vida dependía de ello. Los últimos cuatro meses, desde principios de primavera, Theodore había estado mejor, de ahí que Isabelle pudiera permitirse aquel excepcional y esperado viaje a Londres. Fue una idea de Bill Robinson que, en cualquier otro momento, habría parecido imposible.


  Isabelle y Bill se habían conocido cuatro años atrás, en una recepción ofrecida por el embajador estadounidense en Francia, que había sido compañero de clase de Gordon en Princeton. Bill estaba metido en política; se le conocía por ser uno de los hombres más poderosos de Washington y seguramente el más rico. Gordon le había explicado a su mujer que Robinson era el responsable de que el último presidente estuviera en el despacho oval. Había heredado una inmensa fortuna y desde muy joven se había visto arrastrado al mundo del poder y de la política. Era perfecto para él porque, de hecho, prefería permanecer entre bastidores. Conocía los entresijos del poder y era una persona con una gran influencia, pero lo que de verdad impresionó a Isabelle cuando se conocieron fue su carácter tranquilo y poco pretencioso. Resultaba difícil creer que fuera tan rico y poderoso como Gordon decía. Se le veía modesto y discreto, y ella enseguida se había sentido a gusto hablando con él. Era agradable, tenía sentido del humor, y parecía sorprendentemente joven. Durante la cena se había sentado junto a él y había disfrutado enormemente de su compañía. Una semana más tarde, Isabelle se llevó una agradable sorpresa cuando recibió una carta suya; más adelante le hizo llegar un libro de arte agotado sobre el que habían hablado y que ella dijo haber estado buscando desde hacía tiempo. Aquel hombre tenía asuntos mucho más importantes en que pensar, por eso a Isabelle le sorprendió que se acordara de aquello y le conmovió que se tomara la molestia de buscarlo y enviárselo. Los libros de arte y los libros raros eran su pasión.


  En aquella recepción estuvieron hablando largamente sobre una serie de cuadros que se habían encontrado por aquellas fechas y que habían desaparecido cuando los nazis se los llevaron. Los encontraron en unas cuevas en Holanda. Luego la conversación derivó hacia los saqueos, los ladrones de obras de arte y, finalmente, la restauración, que es lo que Isabelle hacía cuando conoció a Gordon. Trabajaba de aprendiz en el Louvre y para cuando lo dejó, al tener a Sophie, se la consideraba una joven dotada y capaz.


  Bill se quedó fascinado con sus historias, y ella con las suyas; los meses posteriores desarrollaron una extraña pero agradable amistad a través de las cartas y el teléfono. Ella le envió algunos curiosos libros de arte que había encontrado; la siguiente vez que él estuvo en París la llamó para invitarla a comer. Ella vaciló, pero no pudo resistirse; aquella fue una de las pocas ocasiones en que dejó a Theodore solo a la hora de comer. Su amistad se remontaba a casi cuatro años, cuando Teddy tenía diez. Él la llamaba de vez en cuando, a horas algo intempestivas, cuando se quedaba a trabajar hasta tarde y era muy temprano en Francia. Isabelle le había dicho que cada mañana se levantaba a las cinco para atender a Teddy. Tuvieron que pasar seis meses antes de que Bill preguntara si Gordon veía algún inconveniente en aquellas llamadas. En realidad Isabelle no le había dicho nada. La amistad con Bill se había convertido en su secreto, y lo guardaba celosamente.


  —¿Por qué iba a importarle? —preguntó ella con tono de sorpresa.


  No quería que dejara de llamarla. Disfrutaba hablando con él, y tenían muchos intereses en común… en cierto modo, se había convertido en su único punto de contacto con el mundo real. Sus amigos habían dejado de llamarla hacía años. La dedicación exclusiva a su hijo la había hecho cada vez más inaccesible. Pero tenía sus dudas sobre la opinión que Gordon tendría de aquellas llamadas. Cuando le habló de los libros de arte que Bill le había enviado, Gordon pareció sorprendido, aunque no dijo nada. No mostró ningún interés especial por conocer la razón de que Bill enviara aquellos libros y ella prefirió no mencionar las llamadas. Habría sido difícil encontrar una explicación, ¡y eran tan inocentes…! Nunca hablaban de cosas personales, inapropiadas, y rara vez mencionaban a sus respectivas parejas. Sencillamente, Bill era una voz amiga que llegaba sin previo aviso en la penumbra de las primeras horas de la mañana. Y como el teléfono nunca sonaba en su dormitorio cuando era de noche, Gordon nunca lo oía. Lo cierto es que Isabelle tenía la sospecha de que a Gordon no le habría gustado, y precisamente por ese motivo nunca le había dicho nada. No quería perder el consuelo de las llamadas y la amistad de Bill.


  Al principio Bill la llamaba cada pocas semanas pero más adelante las llamadas se fueron haciendo más frecuentes. Comieron juntos por primera vez un año después de conocerse. En una ocasión, cuando Gordon estaba fuera, Bill la llevó a cenar. Cenaron en un restaurante discreto y tranquilo cerca de su casa, e Isabelle se sorprendió mucho cuando volvió y vio que eran más de las doce. Se sentía como una flor silvestre marchita que se empapa de sol y de lluvia. Las cosas de las que hablaban alimentaban su alma y las llamadas y las raras visitas de Bill eran su sustento. Con excepción de sus hijos, Isabelle no tenía con quien hablar.


  Gordon era desde hacía años el director del banco de inversiones estadounidense más importante de París. Tenía cincuenta y ocho años, dieciocho más que ella. Isabelle era consciente de que se habían ido distanciando, a causa de Teddy seguramente. Gordon no soportaba la atmósfera de enfermedad que rodeaba a su hijo, como una espada suspendida esperando para caer. Nunca se había permitido acercarse a él, y todos lo sabían. Su aversión por la enfermedad de Teddy era tan grande que casi se convertía en una fobia. Incluso Teddy lo sabía; de pequeño, había llegado a pensar que su padre le odiaba. Pero con los años había empezado a verlo de forma diferente. A los diez años, comprendía que su padre tenía miedo de su enfermedad, pánico casi, y que la única forma de escapar era ignorarlo, fingir que su hijo no existía. Teddy nunca le guardó rencor por ello y hablaba abiertamente con Isabelle del tema, con una mirada soñadora, como quien habla de un país que le gustaría visitar pero que sabe que nunca verá. El chico y su padre eran como dos desconocidos. Gordon lo había excluido de su vida y hacía años que se concentraba en su trabajo; evitaba la vida hogareña y, sobre todo, evitaba a su mujer. El único miembro de la familia que parecía atraerle un poco era Sophie. Por su carácter se parecía más a él; compartían muchas opiniones y una cierta frialdad en el trato. En el caso de Gordon, era el resultado de muchos años de esfuerzo por levantar un muro entre su persona y el lado más emocional de la vida, que veía como algo sin interés, como una muestra de debilidad. Sophie, en cambio, simplemente parecía haber heredado aquel rasgo de su padre. Incluso cuando era un bebé, siempre había sido menos afectuosa que su hermano; prefería espabilarse sola y no pedir ayuda, sobre todo si era a su madre. En ella la frialdad de Gordon se había convertido en independencia, en una especie de orgullo y de reserva. A veces Isabelle se preguntaba si aquello no sería una reacción instintiva al hecho de que su hermano le exigiera tanto tiempo. Para no sentirse decepcionada por lo que no podía tener, se había convencido a sí misma de que no necesitaba nada de ellos. No compartía secretos con su madre y, si podía evitarlo, nunca hablaba de sus sentimientos. Si en alguien confiaba era en sus amigas, no en ella. Isabelle siempre había tenido la esperanza de que cuando Sophie se hiciera mayor encontrarían algo que compartir y se harían amigas. Pero, por el momento, la relación con su única hija no le estaba resultando fácil.


  Por el contrario, la frialdad con que la trataba su marido era extrema. El aparente distanciamiento de Sophie, en contraposición con la total dependencia de su hermano, podía interpretarse como un intento de demostrar su autosuficiencia, de ser diferente, de evidenciar que no necesitaba un tiempo y unas energías que su madre no le dedicaba debido a la enfermedad de Teddy. En el caso de Gordon, la causa parecía ser mucho más profunda y, en ocasiones, Isabelle lo sentía como un profundo resentimiento contra ella, como si la culpara por el hecho de que hubieran sido castigados con un hijo inválido.


  Gordon tenía una concepción bastante desapasionada de la vida y se limitaba a verla pasar desde una distancia segura, como si le gustara mirar pero no quisiera intervenir. En cambio Isabelle y Teddy eran seres apasionados y lo manifestaban abiertamente. La llama que Isabelle compartía con su hijo era lo que había ayudado al chico a sobrellevar aquella vida de enfermedad. Y esa dedicación no tardó en distanciarla de Gordon. Emocionalmente Gordon llevaba años alejado de ella, prácticamente desde el nacimiento de Teddy. Cuando conoció a Bill, hacía ya años que Gordon se había instalado en otro dormitorio. Su única explicación fue que Isabelle se acostaba muy tarde y se levantaba muy temprano, y eso le perturbaba. Ella intuía que los motivos eran otros, pero no quería empeorar las cosas o tener un enfrentamiento con él, así que nunca se atrevió a decir nada. Hacía mucho tiempo que sabía que el afecto de Gordon se había ido apagando hasta desaparecer por completo.


  Isabelle ya ni siquiera recordaba la última vez que se habían tocado, besado, o que habían hecho el amor. Era una circunstancia que aceptaba. Había aprendido hacía ya mucho a vivir sin el afecto de su marido. Tenía la sospecha de que no solo relacionaba la enfermedad de su hijo con ella, sino que la culpaba, aunque los médicos les habían asegurado que la enfermedad del chico y su nacimiento prematuro no tenían nada que ver con ella. En realidad nunca lo habían hablado, y no tenía forma de confirmar esas silenciosas acusaciones. Pero sabía que estaban ahí, las intuía. Era como si el simple hecho de ver a Isabelle le recordara la enfermedad de su hijo y, del mismo modo que había rechazado al chico desde que nació, había acabado por rechazar también a Isabelle. Había levantado un muro entre los dos para mantener a distancia aquellas desagradables escenas. Siempre le había resultado difícil tolerar la debilidad, desde pequeño. Isabelle, por su parte, había intentado salvar ese distanciamiento, pero todo había sido en vano. Gordon se resistía y, al final Isabelle acabó por aceptar como una forma de vida el abismo que se había abierto entre ellos.


  Gordon era frío y metódico por naturaleza. Se decía que era despiadado en los negocios, que no era cordial, y a pesar de todo, al principio se había mostrado afectuoso con ella. La frialdad de su marido era algo nuevo para ella, la veía como un desafío. Precisamente por eso, cada sonrisa, cada gesto afable que le arrancaba eran como una victoria, porque sabía que no tenía esos gestos con nadie. En aquel entonces Isabelle era joven, y estaba intrigada. Gordon le parecía competente, poderoso, imponente… era un hombre que controlaba cada detalle de su existencia; había visto en Isabelle cosas que le gustaban y que sabía que la convertirían en una esposa perfecta. Su linaje, ciertamente, su herencia aristocrática y su nombre, sus importantes contactos, que le fueron muy útiles en el banco. La fortuna familiar había volado hacía tiempo, pero no su importancia en los círculos sociales y políticos. Casándose con Isabelle había ascendido en la escala social, y eso era algo muy importante para él. Era el complemento perfecto para su estatus y su carrera. Y, aparte de sus orígenes, durante un breve espacio de tiempo la inocencia de Isabelle abrió momentáneamente la puerta de su corazón.


  A pesar del atractivo social que pudiera tener, la joven Isabelle tenía un carácter tan dulce que habría sido difícil que ningún hombre se le resistiera. Era compasiva, amable, una mujer sin doblez. Y la arrogancia de Gordon, sus atenciones y sus maneras exquisitas cuando la cortejaba lo convirtieron en una especie de héroe a sus ojos. Le fascinaba su inteligencia, su poder y su éxito; la experiencia de los dieciocho años que le llevaba a Isabelle le permitieron tener el suficiente tacto para decir las cosas adecuadas. Incluso su familia se había emocionado cuando la pidió en matrimonio. Parecía evidente que Gordon sería un marido excelente y la cuidaría. A pesar de su fama de duro en el banco parecía extremadamente atento con ella, cosa que resultó no ser cierta.


  Cuando Isabelle conoció a Bill, ella era una mujer sola que velaba a un hijo enfermo, con un marido que casi nunca le hablaba y una vida de aislamiento poco habitual. En ocasiones, la voz de Bill era el único contacto que tenía en todo el día con el mundo de los adultos, aparte del médico o de la enfermera de Teddy. Parecía ser la única persona en el mundo que se preocupaba realmente por ella. Gordon rara vez le preguntaba cómo estaba. En el mejor de los casos, si ella insistía, él la informaba de que esa noche cenaría fuera o de que por la mañana se iría de viaje. Ya nunca le contaba lo que hacía. Y las breves conversaciones que tenían no hacían sino confirmar lo marginada que estaba de la vida de su marido. Las horas que pasaba hablando con Bill le abrían la puerta a un mundo más amplio y más rico. Eran como una bocanada de aire fresco, una línea con la vida a la que se aferraba en las noches más oscuras. Con los años, aquellas conversaciones habían convertido a Bill en su mejor amigo. En cambio, Gordon no era más que un extraño.


  Isabelle había tratado de explicarle todo esto a Bill en una de sus conversaciones de primera hora de la mañana, en su segundo año de amistad. Teddy llevaba enfermo varias semanas, y ella se sentía exhausta, agotada y vulnerable, deprimida por lo cruel que Gordon se había mostrado con ella la noche anterior. Le había dicho que cuidar al chico era una pérdida de tiempo, que todo el mundo sabía que no duraría mucho, y que sería mejor que se fuera haciendo a la idea. Le dijo que cuando el chico muriera sería un descanso para todos. Cuando habló con Bill por la mañana, Isabelle le contó todo esto con lágrimas en los ojos. Bill se quedó horrorizado ante la insensibilidad de aquel hombre y su crueldad con Isabelle.


  —Creo que Gordon está resentido porque llevo muchos años cuidando de Teddy. No he tenido tiempo para dedicarme a él como es debido. —Hacía de anfitriona cuando daban alguna cena, pero no con la frecuencia que él consideraba apropiada. Gordon la había convencido hacía ya mucho de que le había fallado como esposa. A Bill le sublevaba ver que ella se sometía de aquella forma a lo que su marido decía.


  —Dadas las circunstancias es lógico que Teddy tuviera prioridad, Isabelle —dijo Bill con tono afable. Llevaba meses buscando por su cuenta algún médico que tuviera alguna cura milagrosa para Teddy, pero lo que le habían dicho no daba mucho lugar a la esperanza. Según Isabelle, el chico tenía una enfermedad degenerativa que le atacaba el corazón, sus pulmones no funcionaban correctamente y su sistema iba degenerando lentamente. La opinión general era que sería un milagro si pasaba de los veinte. A Bill le partía el corazón ver lo que Isabelle tenía que soportar, y lo que tendría que afrontar tarde o temprano.


  Con los años la amistad entre los dos se había hecho más profunda. Hablaban por teléfono con frecuencia, e Isabelle le escribía largas cartas filosóficas, sobre todo las noches que pasaba en vela, junto al lecho de Teddy. Teddy se había convertido en el eje de su vida, y eso no solo la había distanciado de Gordon, sino que a veces también la alejaba de su hija, que en más de una ocasión se lo había echado en cara y la había acusado de preocuparse solo por su hermano. La única persona con quien Isabelle podía hablar de todo esto era Bill, durante sus largas conversaciones nocturnas.


  Los momentos que compartían trascendían la realidad de sus vidas. Las presiones políticas se convertían en humo cuando Bill hablaba con ella. E Isabelle se veía transportada a un mundo en el que Teddy no estaba enfermo, Gordon no la rechazaba y Sophie nunca estaba furiosa. Era como si volviera a los lugares y a los temas que en otro tiempo le habían interesado tanto. Bill le hacía ver la vida de otra forma, hablaban, reían. A veces él le hablaba de su vida, de la gente que conocía, los amigos que le importaban, y, de vez en cuando, aun sin querer, le hablaba de su mujer y sus dos hijas, que estaban en la universidad. Se había casado con veintidós años y, treinta años después, lo único que quedaba de su matrimonio era la envoltura. Cindy, su mujer, había acabado odiando el mundo de la política, la gente que conocían, las obligaciones de Bill; los eventos a los que tenían que asistir, la frecuencia con que viajaba. Despreciaba profundamente a los políticos. Y a Bill, por haber dedicado su vida a ellos.


  Ahora que las niñas se habían ido, lo único que le interesaba a Cynthia eran sus amigos de Connecticut, ir a fiestas y jugar al tenis. Y no parecía preocuparle especialmente que Bill no formara parte de esa vida. Hacía muchos años que lo había excluido de su corazón, y hacía su propia vida, no sin cierto resentimiento. Llevaba treinta años con un hombre que iba y venía, que anteponía cualquier asunto político a cualquier cosa que tuviera relación con ella. Nunca estaba en casa, ni para las ceremonias de graduación, ni para las vacaciones, ni para los cumpleaños. Siempre estaba en algún otro sitio, preparando a uno u otro candidato para unas primarias o unas generales. En los últimos cuatro años, se había convertido en un habitual de la Casa Blanca. Todo eso había dejado de impresionarla, y no tenía reparos en confesarle lo mucho que la aburría. Es más, lo desdeñaba, lo mismo que desdeñaba su profesión. Lo que fuera que hubo entre ellos en otro tiempo se había evaporado. Ella se había hecho un lifting hacía unos años y a Bill le constaba que tenía aventuras con discreción. Fue su venganza por un único desliz que él había tenido diez años atrás, con la esposa de un congresista. No había vuelto a pasar, pero Cindy no era una mujer que perdonara.


  A diferencia de Isabelle y Gordon, ellos aún dormían juntos, aunque habrían podido ahorrárselo. Hacía años que no hacían el amor. Casi parecía como si ella se enorgulleciera de no sentirse atraída sexualmente por su marido. Cindy se mantenía en forma, y lucía un bronceado permanente; el pelo se le había aclarado con los años y casi estaba tan guapa como cuando se casaron hacía treinta años, pero había en ella una dureza que más que verse se sentía. Los muros que había levantado entre ellos eran demasiado altos, y hacía ya mucho que Bill había dejado de intentar salvarlos. Ponía todas sus energías en el trabajo y, cuando necesitaba una mano amiga, un hombro donde llorar, o alguien con quien reír, hablaba con Isabelle. Era a Isabelle a quien le confesaba que estaba cansado o descorazonado. Ella siempre estaba dispuesta a escuchar, y había en ella una afabilidad que nunca había visto en su esposa. Lo que le había atraído de Cindy fue su vitalidad, su aspecto, su energía, y sus ganas de divertirse y hacer travesuras. Su compañía era muy divertida cuando eran jóvenes; en cambio ahora se preguntaba si ella lo añoraría si de pronto desapareciera. Al igual que la madre, cuando las hijas estaban en casa se mostraban complacientes con él, pero indiferentes. Ya no parecía que a nadie le importara si estaba en casa o no. Cuando llegaba de forma inesperada de algún viaje se le trataba como a una visita, ya no lo sentía como su hogar. Era como un hombre sin patria. Desarraigado. Un pedazo de su corazón estaba unido a una casa de la rue de Grenelle, en París. Nunca le había dicho a Isabelle que la quería, ni ella a él, pero desde hacía unos años sentía devoción por ella e Isabelle profesaba una gran admiración por él.


  Exteriormente, los sentimientos que Bill e Isabelle compartían desde hacía años no eran más que amistad. Ninguno de los dos había reconocido ante el otro, ni siquiera ante sí mismo, que había algo más que simple admiración, confianza, y el placer de disfrutar del perdido arte de la conversación. Pero desde hacía años, Bill había notado que cuando las cartas de Isabelle no llegaban, se preocupaba, y que, cuando no podía contestar a sus llamadas porque Teddy estaba demasiado enfermo, o salía a algún sitio con Gordon, la añoraba. Más de lo que le habría gustado admitir. Se había convertido en una presencia imprescindible para él, alguien en quien podía confiar y con quien podía contar. Y lo mismo podía decirse de Isabelle. Él era la única persona, aparte de su hijo, con quien podía hablar. Ella y Gordon nunca habían hablado con la libertad con la que hablaba con Bill.


  Lo cierto es que Gordon, por su carácter, era más inglés que americano. Sus padres eran estadounidenses, pero él se había educado en Inglaterra. Había estudiado en Eton y luego lo habían mandado a Estados Unidos, a la Universidad de Princeton. Pero en cuanto se licenció volvió a Inglaterra y de allí se trasladó a París por cuestiones de trabajo. Fueran cuales fuesen sus orígenes, parecía más inglés que americano.


  Gordon había conocido a Isabelle en Hampshire, un verano, cuando ella acudió desde París para visitar a su abuelo. En aquel entonces ella tenía veinte años; él rondaba los cuarenta y nunca se había casado. A pesar de la gran cantidad de mujeres interesantes que habían pasado por su vida, algunas con más clase que otras, nunca había encontrado a nadie con quien valiera la pena comprometerse o casarse. Por su parte, Isabelle era de madre inglesa y padre francés. Ella había vivido siempre en París, pero cada verano visitaba a sus abuelos en Inglaterra. Su inglés era impecable, y era una mujer encantadora. Encantadora, inteligente, discreta, afectuosa. Su carácter cordial, luminoso, delicado había impresionado a Gordon desde el primer momento. Por primera vez en su vida, pensó que estaba enamorado. Y las posibilidades sociales que se abrirían ante él con el enlace le parecieron irresistibles. Gordon procedía de una familia respetable, pero ni mucho menos tan ilustre como la de Isabelle. Su madre procedía de una importante familia londinense de banqueros con un lejano parentesco con la reina; su padre era un distinguido hombre de Estado francés. Por fin, una pareja digna. Su linaje era impecable, y sus maneras recatadas, dulces y modestas encajaban con él a la perfección. La madre había muerto antes de que Isabelle y Gordon se conocieran; el padre quedó muy impresionado con él y aprobó inmediatamente el matrimonio. Gordon le parecía el marido perfecto. Gordon e Isabelle se casaron al cabo de un año. Y él tomó el mando. Desde el principio dejó muy claro que sería él quien tomaría las decisiones. Y es lo que ella esperaba. Gordon había intuido acertadamente que, debido a su juventud, ella no se opondría a sus decisiones. Él decidió a quién verían, dónde y cómo vivirían, hasta escogió la casa de la rue de Grenelle y la compró sin que ella la hubiera visto. Para ese entonces ya era director del banco y ocupaba una posición respetable, que mejoró considerablemente con su casamiento. Él, por su parte, le proporcionó a Isabelle seguridad y estabilidad. Pero con el tiempo, Isabelle empezó a ser consciente de todas aquellas restricciones.


  Gordon le decía cuáles de sus amigas no le gustaban, a quién podía ver y a quién no. Esperaba que fuera una perfecta anfitriona con la gente del banco; ella pronto aprendió a serlo. Era una mujer experta y capaz, notablemente organizada, y siempre seguía sus indicaciones. Pero con el tiempo empezó a sentir que Gordon era injusto con ella, porque, sin miramientos, fue eliminando de su círculo social a las personas que a ella le gustaban. Gordon decía sin ambages que no eran dignos de ella. Isabelle estaba mucho más abierta a gente e ideas nuevas, a la variedad que ofrecía la vida. Había estudiado arte, y aceptó un trabajo de restauradora en el Louvre cuando se casó, a pesar de las protestas de Gordon. Era su único reducto de independencia. Le encantaba su trabajo y la gente que conocía a través de él.


  A Gordon aquella ocupación le parecía demasiado bohemia; en cuanto se quedó embarazada de Sophie insistió en que la dejara. Después del nacimiento de la niña, a pesar de las alegrías que le daba ser madre, Isabelle descubrió que añoraba el museo y los desafíos y satisfacciones que le proporcionaba. Pero Gordon no quiso ni oír hablar de que volviera al trabajo; ella volvió a quedarse embarazada enseguida, aunque esta vez perdió al bebé. La convalecencia fue larga, y no le resultó fácil volver a quedar embarazada. Cuando al fin ocurrió, tuvo un embarazo difícil, que terminó en un parto prematuro y las consabidas preocupaciones por el niño.


  Fue entonces cuando ella y Gordon empezaron a distanciarse. Él estaba increíblemente ocupado en el banco. Y le preocupaba que, con un hijo enfermo, ella ya no pudiera hacer de anfitriona con tanta frecuencia o dedicar más atención a sus deberes domésticos y sociales. Lo cierto es que durante los primeros años de vida de Teddy, no tuvo apenas tiempo para Gordon o Sophie y a veces sentía que se aliaban para atacarla, lo que era muy injusto. Su vida entera parecía girar en torno al hijo enfermo. Nunca podía permitirse dejarlo solo, a pesar de las enfermeras que lo cuidaban, y, por desgracia, su padre había muerto hacía unos años. No tuvo a nadie que la ayudara durante los primeros años y siempre estuvo junto a su hijo. A Gordon no le interesaban los problemas de Teddy, ni sus fracasos y sus victorias contra la enfermedad. No soportaba oír hablar del tema y, como si quisiera castigarla, desde el principio evitó totalmente la intimidad entre ellos. Para Isabelle fue fácil creer que ya no la quería. No tenía ninguna prueba concreta, ni la amenazó nunca con dejarla, al menos no físicamente. Pero siempre tenía la desagradable sensación de que la había abandonado a la deriva.


  Después de Teddy, ya no hubo más hijos. Gordon no quería más, e Isabelle no tenía tiempo. Todo se lo daba a su hijo. Gordon seguía haciéndole sentir, con palabras y sin ellas, que le había fallado. Era como si hubiera cometido un gran crimen y la enfermedad de Teddy fuera culpa suya. No había nada en el chico que le hiciera sentirse orgulloso, ni sus capacidades artísticas, ni su sensibilidad, ni su inteligencia, ni su sentido del humor. Y el parecido de Teddy con su madre solo hacía que molestarlo más. Era como si lo único que pudiera sentir por ella fuera desprecio, y una rabia profunda y callada que nunca expresaba en palabras.


  Lo que Isabelle no sabía, hasta que una prima de Gordon se lo mencionó años más tarde, es que Gordon había tenido un hermano menor con una enfermedad degenerativa y que murió a los nueve años. Nunca le había hablado a Isabelle de su hermano, ni a nadie. Era un tema tabú para él. Y aunque su madre lo había cuidado bien cuando era más pequeño, Gordon pasó los últimos años de su infancia viendo cómo su madre cuidaba a su hermano. La prima no estaba segura de cuál era la enfermedad, no sabía exactamente qué había pasado, pero sabía que cuando el chico murió la madre tuvo una enfermedad larga que la llevó a una muerte lenta y dolorosa. Gordon se sentía traicionado, sentía que le habían robado su tiempo, su dedicación y su amor, que le habían abandonado.


  La prima decía que su madre estaba segura de que el padre de Gordon había muerto de pena, aunque eso fue años más tarde, porque nunca se recuperó de aquella doble pérdida. Así pues, Gordon sentía que había perdido a su familia por culpa de un niño enfermo. Y después perdió también el tiempo y las atenciones de Isabelle. Aquello le hizo entender muchas cosas a Isabelle, pero cuando trató de hablar con Gordon, él la rechazó diciendo que eran tonterías. Dijo que nunca se había sentido próximo a su hermano y no había experimentado ningún sentimiento de pérdida. La muerte de su madre se había convertido para él en un recuerdo muy lejano, y su padre siempre había sido un hombre difícil. Pero, a pesar de sus protestas, cuando hablaron Isabelle vio miedo en su mirada, la mirada de un niño herido y no solo de un hombre furioso. ¿Sería ese el motivo por el que se había casado tan tarde y se mostraba tan distante con todo el mundo, el motivo que explicaba su resistencia ante Teddy? En todo caso, fuera lo que fuese lo que Isabelle comprendió no la ayudó con Gordon. Las puertas del Paraíso no volvieron a abrirse para ellos; Gordon se ocupó de que así fuera.


  Isabelle trató de explicarle todo esto a Bill, pero él no lo entendía y le parecía una crueldad que Gordon la hubiera abandonado emocionalmente. Isabelle era una de las mujeres más interesantes que había conocido, y su afabilidad no hacía sino hacerla más atractiva a sus ojos. De todos modos, jamás le había hecho ningún tipo de insinuación amorosa, ni siquiera se permitía pensarlo. Isabelle le había hecho sentir desde el principio muy claramente que el amor no era una opción. Si querían ser amigos, tenían que respetar sus respectivos matrimonios. Era una mujer extremadamente correcta y fiel a Gordon, por muy desagradable o distante que él se mostrara con ella. Seguía siendo su marido y, para disgusto de Bill, lo respetaba a él y a su matrimonio. La idea del divorcio o incluso la infidelidad era impensable para ella. Lo único que quería de Bill era amistad y, a pesar de lo sola que se sentía a veces, lo aceptaba como parte de su matrimonio. No buscaba nada más, ni lo habría aceptado, pero agradecía el apoyo que encontraba en Bill. Él le daba consejo, tenían la misma opinión sobre muchas cosas y, al menos mientras hablaban, Isabelle podía olvidarse de sus preocupaciones y sus problemas. Para ella, la amistad de Bill era un extraordinario regalo. Pero nada más.


  La idea del viaje a Londres había surgido casualmente, durante una de sus conversaciones de primera hora de la mañana. Ella había estado hablando de una exposición que se iba a inaugurar próximamente en la Tate Gallery y que le habría encantado ver, pero que no vería porque no estaba programado que la exposición pasara por París. Bill le aconsejó que fuera a Londres uno, o incluso dos días, para verla y que por una vez disfrutara un poco sin preocuparse de su marido o de sus hijos. Para ella era una idea descabellada, nunca había hecho algo así. Al principio insistió en que era imposible. Nunca dejaba solo a Teddy.


  —¿Por qué no? —preguntó Bill finalmente, estirando sus largas piernas y apoyando los pies en su mesa de despacho. Para él era media noche, y había estado en el trabajo desde las ocho de la mañana. Pero había querido esperar un poco más para poder llamarla—. Te iría muy bien, y Teddy ha estado bastante mejor estos dos últimos meses. Si surge algún problema, podrías estar en casa en un par de horas.


  Tenía razón, pero, en veinte años de matrimonio, Isabelle nunca había ido a ningún sitio sin Gordon. El suyo era un matrimonio europeo a la antigua, mientras que Bill y Cindy, en los últimos años, habían tenido una relación muy liberal. De hecho, era mucho más frecuente que viajaran separados que juntos. Bill había dejado de esforzarse por pasar las vacaciones con ella, salvo alguna ocasional semana en los Hamptons. Ella parecía mucho más feliz sin él. La última vez que él propuso que hicieran un viaje juntos, ella puso infinidad de excusas y se fue de viaje a Europa con una de sus hijas. El mensaje estaba claro. El espíritu del matrimonio había desaparecido hacía mucho tiempo, aunque ninguno de los dos estaba dispuesto a reconocerlo. Ella hacía lo que quería y con quien quería, siempre y cuando no fuera demasiado indiscreta. Y Bill tenía la vida política que quería, y sus llamadas a Isabelle. Lo que había entre ellos era un extraño acuerdo.


  Al final, después de varias conversaciones, Bill convenció a Isabelle para que fuera a Londres. Una vez se decidió, la idea le entusiasmó. Estaba impaciente por ver la exposición y hacer algunas compras por Londres. Pensaba alojarse en el Claridge, y puede que incluso ir a visitar a una vieja amiga de la escuela que se había instalado en Londres.


  Unos días más tarde, Bill supo que tenía que reunirse con el embajador estadounidense en Inglaterra. Había sido uno de los principales contribuyentes a la última campaña presidencial y Bill necesitaba su apoyo para otro candidato; quería tenerlo con él lo antes posible, para establecer la cuantía de sus contribuciones. Con su apoyo, el insignificante candidato se convertiría en alguien mucho más atractivo. Y sería una agradable coincidencia que Isabelle estuviera allí. Ella bromeó cuando él dijo que estarían en Londres por las mismas fechas.


  —¿Lo has hecho a propósito? —preguntó en su inglés británico mezclado con un poco de acento francés que a Bill le parecía encantador. A sus cuarenta y un años, seguía siendo una mujer hermosa, y no aparentaba la edad que tenía. Tenía el pelo castaño oscuro con un toque cobrizo, piel cremosa de porcelana y grandes ojos verdes con reflejos de ámbar. A petición de Bill, Isabelle le había mandado una fotografía hacía un par de años, con los niños. Con frecuencia la miraba y sonreía mientras hablaban por teléfono.


  —Por supuesto que no —dijo él defendiéndose, pero la pregunta no iba del todo desencaminada. Lo cierto es que Bill tuvo muy presentes los planes de Isabelle cuando concertó la cita con el embajador de Londres. Y aunque trató de convencerse de que aquella era la fecha más conveniente, en el fondo de su corazón sabía que los motivos eran otros.


  Le encantaba ver a Isabelle y esperaba con impaciencia las pocas ocasiones en que podía verla en París cada año. Cuando llevaba un tiempo sin verla, siempre buscaba una excusa para ir a París o procuraba encontrar un momento para pasar por allí cuando se dirigía de camino a algún otro sitio. Normalmente la veía tres o cuatro veces al año; cuando él estaba en París solían quedar para comer. Ella nunca le decía nada a Gordon, pero seguía insistiendo ante Bill y ante sí misma en que no había nada malo ni clandestino en el hecho de que se vieran. Los nombres que ella y Bill ponían a las cosas eran correctos, concisos, adecuados. Era como si se reunieran portando estandartes donde decía «amigos», y lo eran, por supuesto. Pero hacía ya un tiempo que Bill era consciente de que sentía mucho más por aquella mujer de lo que habría podido confesarle.


  Estaba deseando ir a Londres. Su reunión en la embajada solo le ocuparía unas horas y, después de eso, tenía intención de pasar el máximo tiempo posible con ella. Le había dicho a Isabelle que él también tenía muchas ganas de ver la exposición de la Tate Gallery y a ella le entusiasmaba la idea de que fueran juntos. Después de todo, pensaba Isabelle, esa era la razón principal de su viaje a Londres. Y ver a Bill sería un regalo. Lo tenía todo bien ordenado en su cabeza. Eran los amigos perfectos, nada más, y si nadie estaba al tanto de su amistad era solo porque así era más fácil. No tenían nada que ocultar. Para ella era fundamental que Bill la respetara. Era una especie de frontera que había establecido hacía tiempo entre los dos, y Bill lo aceptaba. Jamás habría hecho nada que pudiera asustar o preocupar a Isabelle. No quería hacer daño a una persona que se había convertido en algo tan precioso para él.


  Isabelle, de pie en su dormitorio de la casa de la rue de Grenelle, consultó su reloj y suspiró. Había llegado la hora de irse, pero detestaba la idea de dejar a Teddy. Había dejado un sinfín de instrucciones para las enfermeras que se ocuparían de cuidarlo. Eran las enfermeras de siempre, solo que mientras ella estuviera fuera dormirían en la habitación con él. Al pensar en Teddy, entró de puntillas en la habitación contigua: quería comprobar una última vez que su hijo estaba bien. Ya se había despedido, pero el corazón se le encogía ante la idea de dejarlo. Y, durante un breve instante, se preguntó si realmente era una buena idea que viajara a Londres. Pero el chico dormía plácidamente, y la enfermera levantó la vista con una sonrisa y sacudió la mano en su dirección como animándola a que se marchara. Era una de las preferidas de Isabelle, una joven corpulenta, sonriente y de rostro luminoso de la Bretaña. Isabelle también dijo adiós con la mano, salió en silencio de la habitación y cerró la puerta. Ya no le quedaba nada por hacer: había llegado la hora de irse.


  Isabelle cogió su bolso de mano y la pequeña bolsa de viaje y se alisó el sencillo traje negro que vestía. Luego consultó de nuevo el reloj. Sabía que en aquel momento Bill estaría a bordo del avión entre Nueva York y Londres. Había estado trabajando allí los últimos días. La mayor parte del tiempo, iba y venía entre Washington y Nueva York.


  Puso su maleta en el asiento trasero del coche y dejó su bolso negro Hermès Kelly en el asiento del acompañante. Salió a la calzada con una mirada sonriente, encendió la radio y puso rumbo al aeropuerto Charles de Gaulle, mientras Bill Robinson miraba desde la ventanilla del Gulfstream, el avión de su propiedad que utilizaba con frecuencia. Iba pensando en ella y sonreía para sus adentros. Lo había dispuesto de tal forma que su avión llegara a Londres al mismo tiempo que el de Isabelle, y se sentía embargado por la emoción.
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  Bill Robinson pasó por la aduana con aire decidido, como si tuviera prisa. Y la tenía. Solo tardó unos minutos en recoger su bolsa de viaje y, con el maletín en la otra mano, se dirigió hacia el chófer del Claridge, que le esperaba discretamente a un lado con un pequeño cartel donde ponía su nombre. Se alojaba en el Claridge siempre que iba a Londres y había convencido a Isabelle de que se alojara también allí. Era un hotel con una larga historia y era considerado el mejor de la ciudad. Hacía treinta años que se hospedaba en ese hotel y si le gustaba tanto era, en parte, porque allí le conocían.


  El chófer metió el equipaje en el maletero de la limusina, echó una mirada al alto y canoso americano y no pudo evitar advertir el aura de poder y éxito que lo rodeaba. Sus ojos azules brillaban con una expresión afable, y sus cabellos, que en otro tiempo fueron dorados como la arena, eran ahora canosos. Tenía unos marcados rasgos viriles, y una barbilla considerablemente angulosa. Vestía pantalones grises, americana, camisa azul y una corbata Hermès azul oscuro; sus mocasines negros de cuero habían sido cuidadosamente abrillantados antes de salir de Nueva York. Había en él una sutil elegancia y, aunque no llevaba nada ostentoso ni llamativo, vestía bien. Una vez se instaló en la parte de atrás del coche, abrió el periódico. Una mujer habría notado que tenía las manos bonitas y que llevaba un reloj PatekPhilippe que Cindy le había regalado hacía años. Todo en él transmitía una atractiva sensación de discreta elegancia. Sin embargo, Bill Robinson prefería estar entre bastidores. A pesar de sus contactos en el mundo de la política y de las oportunidades que eso habría podido brindarle, nunca había sentido la necesidad de ser un hombre público. De hecho, prefería que las cosas siguieran como estaban. La sensación de poder de la política, los altibajos de aquel mundo cambiante lo llenaban de vida, y no sentía ningún deseo de pasar a un primer plano. De hecho, para él era mucho más importante pasar desapercibido. No quería hacer ruido ni atraer la atención sobre su persona.


  Era un rasgo en el que coincidía con Isabelle. En el caso de ella, era por timidez, en el de él, porque era una de las armas que utilizaba para ejercer su poder a puerta cerrada. Y aunque posiblemente nadie reparaba en él cuando entraba en una habitación, por su aspecto o por la forma en que se manejaba sin necesidad de palabras, se hacía respetar y llamaba la atención más por su silencio que por ninguna otra cosa que hiciera o dijera. También Isabelle llamaba la atención sin necesidad de decir nada. Le incomodaba ser el centro de atención, y solo se sentía lo bastante relajada para ser ella misma en conversaciones privadas cara a cara, como las que había entre ellos dos. Era una de las cosas que a Bill más le gustaban de ella, que se abriera de aquella forma cuando estaba con él. Conocía cada emoción, cada reacción, cada pensamiento de aquella mujer, y ella ya no dudaba a la hora de compartir sus secretos más íntimos con él. Era algo que, según le había dicho, jamás había tenido con Gordon.


  Bill pasó por la recepción del hotel y Thomas, el conserje, lo reconoció enseguida y se alegró de tenerlo allí de nuevo. Bill entabló un educado y amigable intercambio de comentarios sobre el tiempo y las elecciones locales con el gerente, que lo acompañó a su habitación. Era una suite grande y soleada en la tercera planta, decorada con zarazas de estampados florales, sedas de azul pálido y antigüedades. Cuando el gerente salió de la habitación, Bill no perdió un segundo. Descolgó el auricular y miró a su alrededor. Sonrió en cuanto oyó la voz de Isabelle.


  —¿Cómo ha ido el viaje?


  —Muy cómodo. —Isabelle sonrió al oírlo. Habían llegado sincronizados: ella había pasado por recepción hacía solo veinte minutos—. ¿Y el tuyo?


  —Bien. —Sonreía como un niño. Ese aire infantil tan americano que tenía siempre había atraído a las mujeres—. Parecía que no se acababa nunca, me moría de ganas de llegar —dijo, y los dos rieron un tanto nerviosos. Casi habían pasado seis meses desde la última vez que se vieron en París. Él habría querido volver antes, pero ciertas complicaciones políticas le habían retenido más de lo habitual, y estaba deseando verla—. ¿Estás cansada? ¿Quieres descansar un poco?


  —¿Después de un viaje de una hora? —Isabelle rio—. No, estoy bien. ¿Cómo estás tú?


  —Me muero de hambre. ¿Quieres que salgamos a comer algo? —Eran las tres de la tarde.


  —Me encantaría. Y luego podemos dar un paseo. No me he movido en todo el día. Solo he hecho que estar sentada en el avión. —Isabelle estaba entusiasmada ante la idea de verle, y se le notaba en la voz. Siempre esperaban aquellos encuentros con expectación y, cuando se reunían, podían hablar horas y horas, como hacían por teléfono. Nunca se sentían incómodos, por mucho tiempo que hubiera pasado desde la última vez que se habían visto.


  —¿Cómo has dejado a Teddy? —Como siempre, se le oía preocupado. Sabía lo importante que era Teddy para ella.


  —Durmiendo. Pero ha pasado una buena noche. Y ayer llamó Sophie desde Portugal. Se lo está pasando muy bien con sus amigos. ¿Cómo están tus hijas?


  —Bien, creo. Dentro de unas semanas vendrán con su madre. A mí ya no me cuentan nada. Si sé dónde están es por los cargos a mi American Express. Cindy piensa llevarlas al sur de Francia, y luego irán a Maine a ver a sus padres. —Y luego él se reuniría con ellas en los Hamptons al final del verano, como siempre. Iba a pasarse el verano trabajando en Washington. Cindy ya había dejado de pedirle que fuera con ellas. Sabía que era una causa perdida, y le habría sorprendido si él hubiera querido—. ¿Cuál es tu número de habitación? —preguntó consultando su reloj. Aún tenían tiempo para una comida rápida, y ya había decidido que quería llevarla a cenar a Harry’s Bar.


  —La trescientos catorce.


  —Estamos en la misma planta —comentó él—. No estoy muy seguro de dónde queda eso. Yo estoy en la trescientos veintinueve. Te recogeré cuando salga. ¿Te va bien en diez minutos?


  —Perfecto. —Isabelle sonrió con timidez y se hizo un silencio—. Me alegro de verte, Bill. —Por un momento, sonó muy francesa, y él se sintió muy joven. Aquella mujer significaba tanto para él que no habría podido explicarlo. Era como él pensaba que tenía que ser una mujer, pero no habría sabido definirla de haber tenido que expresarlo en palabras. Amable, afectuosa, paciente, comprensiva, compasiva, divertida, afable, interesada en todas sus cosas. Era como un regalo inesperado en su vida, y él en la de ella. Él era el salvavidas al que Isabelle se había aferrado cuando a su alrededor todo había desaparecido. Ya no podía contar con nada. Teddy suponía un motivo constante de preocupación, y sabía que podía perderlo en cualquier momento, y Gordon no era más que un hombre con quien compartía casa y que le había dado su nombre, pero con frecuencia sentía que ya no formaba parte de su vida. Y, salvo en alguna rara aparición pública, sabía que él tampoco la necesitaba en la suya. Por su parte, como correspondía a su edad, Sophie había abandonado el nido. En aquellos momentos, Isabelle se sentía más sola que nunca. Excepto cuando estaba con Bill, o hablaba con él por teléfono. Él era su sostén, su risa, su consuelo, su mejor amigo.


  —Yo también me alegro de verte —dijo él con dulzura—. Te recojo en diez minutos. Luego ya pensaremos qué hacemos. —Sabía que iban a ir a la Tate Gallery al día siguiente, y ella le había mencionado algunas galerías de arte que también quería visitar. Él quería llevarla a cenar fuera las dos noches. Le habría gustado llevarla al teatro, porque sabía que a ella le encantaba, pero no quería malgastar unas horas que podían pasar hablando. Era martes por la tarde, y tenían hasta el jueves por la noche. Isabelle le dijo que tal vez podría quedarse hasta el viernes por la mañana, pero dependía de cómo estuviera Teddy. Y pensaba que debía estar de vuelta en París para el fin de semana. Poder disfrutar de aquellos días era como una carrera contrarreloj, y un regalo extraordinario. Nunca habían tenido ocasión de hacer nada parecido. Bill no tenía ningún motivo oculto, ningún plan, ningún propósito. Solo quería estar con ella. Había algo maravillosamente puro e inocente en lo que compartían.


  Mientras pensaba que estaba a punto de verla Bill se lavó la cara y las manos, se afeitó rápidamente y diez minutos más tarde iba por el pasillo buscando el número de la habitación de Isabelle. Tuvo que girar dos esquinas, y resultaba de lo más confuso, pero al final la encontró. Llamó a la puerta y la espera se le hizo interminable; entonces la puerta se abrió y ahí la tenía, mirándolo con una tímida sonrisa.


  —¿Cómo estás? —preguntó ella, con su piel cremosa levemente ruborizada, los largos cabellos oscuros cayendo entre destellos sobre sus hombros y sus ojos mirándolo directamente—. Tienes un aspecto estupendo —añadió, al tiempo que salía y le daba un abrazo. Él nunca había pasado de un casto beso en la mejilla, que es lo que hizo en aquel momento. Bill estaba algo moreno porque había pasado una semana en Greenwich hacía poco, y contrastaba con la palidez de ella. Los veraneos en el sur de Francia se habían acabado para Isabelle hacía muchos años. Gordon iba de tanto en tanto para ver a sus amigos, o con Sophie, pero Isabelle se quedaba en casa con su hijo.


  —Tú también —dijo Bill con admiración. Cada vez que la veía se quedaba prendado de su belleza. A veces se sumergía tanto en sus palabras, sus pensamientos, sus ideas, que lo olvidaba. Ante todo, lo que más le cautivaba era su alma, pero no se podía negar que era extraordinariamente bella. Isabelle se puso a su lado y lo tomó del brazo con la gracia de una gacela. Seguía moviéndose como una jovencita y no como la mujer que era. Bill reparó enseguida en el elegante traje negro, el bolso negro de Hermès y los elegantes zapatos de tacón. Las únicas joyas que lucía eran su anillo de boda y unos pendientes pequeños de diamante. Al mirarla, resultaba difícil creer que pudiera tener algún tipo de preocupación. Tenía una sonrisa cordial y amable, y al verlo los ojos se le llenaron de alegría y emoción—. Dios mío, Isabelle, tienes un aspecto estupendo.


  No había cambiado nada en los últimos cuatro años; quizá estaba más delgada que la última vez que la vio, pero seguía igual de hermosa, como si se hubiera detenido en el tiempo. Bajaron las escaleras cogidos del brazo; Bill se sentía como un niño, charlando del viaje, las galerías que querían ver, la exposición de la Tate Gallery, sus hijas. Le encantaba contarle historias divertidas sobre sus hijas; cuando pasaron ante el conserje en dirección a la salida, Isabelle iba riendo.


  —Estaba preocupado porque pudiera surgir algo que te impidiera hacer el viaje —le confesó él—. Temía que la salud de Teddy te impidiera venir. —Él siempre le contaba todo lo que pensaba, y otro tanto hacía ella. Ciertamente, Teddy podía haber impedido que hiciera el viaje. O Gordon, de haber decidido que no debía ir. Pero no parecían preocuparle demasiado sus planes de ir a Londres y Teddy se alegraba de que pudiera distraerse un poco. No sabía nada de Bill, pero le encantaba ver sonreír a su madre y enseguida comprendió lo mucho que deseaba hacer ese viaje; no quiso ser un obstáculo.


  —Yo también estaba preocupada —confesó ella—. Pero está mucho mejor. No creo que haya estado mejor en los últimos cinco años. —La adolescencia le estaba resultando difícil, la afección se había agravado en los últimos años y su corazón y sus pulmones luchaban por mantener el paso—. Quería que viniera. —Bill se sentía como si conociera al chico desde hacía años. Aunque no veía cómo, tenía la esperanza de llegar a conocerlo algún día.


  Salieron a Brook Street e Isabelle aspiró una bocanada de aire mientras seguía cogida del brazo de Bill. Era un día estupendo, inusualmente cálido para el mes de junio.


  —¿Adónde te gustaría ir? —preguntó él haciendo mentalmente una lista de las posibilidades: lo único que quería era estar con ella. El solo hecho de estar allí ya era como unas vacaciones para él. Nunca se tomaba una tarde libre, nunca iba a una comida informal o daba un paseo en compañía de una mujer. Su vida giraba en torno a su trabajo y todo lo que hacía estaba relacionado con la política. Para él no existía el tiempo libre, excepto cuando estaba con Isabelle. A su lado, el tiempo parecía detenerse y su ritmo y su centro de atención cambiaban por completo. Nadie que lo conociera bien lo habría reconocido, allí plantado, mirando a aquella mujer de cabellos largos y oscuros con aire relajado y sonriente—. ¿Qué me dices de una pizza? —preguntó y ella asintió. Isabelle estaba tan feliz sonriéndole que le costaba concentrarse en lo que decía.


  —¿Por qué sonríes? —preguntó él bromeando mientras caminaban sin prisas por la calle, sin ir en ninguna dirección en particular. Los dos tenían la sensación de que, al menos de momento, tenían todo el tiempo del mundo.


  —Estoy contenta, nada más. Nunca había hecho algo así. Me siento tan alejada de mis preocupaciones… —Sabía que Teddy estaba en buenas manos y todo iba bien.


  —Eso es justo lo que quiero. Que te relajes y te olvides de todo.


  Unos minutos más tarde subieron a un taxi y fueron a un pequeño local que Bill recordaba en Shepherd Market. Estaba cerca de la embajada y había ido allí muchas veces a comer algo entre reunión y reunión. Tenía jardín, y el propietario estuvo encantado cuando los vio llegar. Les condujo a una mesa tranquila en la parte de atrás. Le entregó la carta de vinos a Bill, les dio el menú y luego desapareció.


  —Es perfecto —comentó Isabelle sonriendo mientras se recostaba contra la silla y lo miraba. La última vez que lo había visto fue en París, en invierno, justo antes de Navidad, y él le había regalado un bonito fular de Hermès y una primera edición de un libro del que habían estado hablando. Estaba encuadernado en cuero y era extremadamente raro, así que ella lo guardó con mimo, como hacía con todo lo que él le había regalado durante aquellos cuatro años—. Me siento una consentida.


  —Bien —dijo él dándole unas palmaditas en la mano. Eligieron una pizza, él pidió las ensaladas y una botella de Corton-Charlemagne.


  —¿Pretendes que me emborrache en pleno día? —preguntó ella bromeando. Por sus comidas anteriores Bill sabía que Isabelle casi nunca bebía, pero aquel era un vino que sabía que le gustaba, y de muy buena cosecha.


  —No creo que haya ningún peligro, a menos que hayas adquirido algunos malos hábitos en estos seis meses. Es mucho más probable que me emborrache yo —confesó él, aunque Isabelle nunca lo había visto excederse con la bebida. Era un hombre comedido, sin ningún vicio visible, aparte de la tendencia a trabajar demasiado—. Así, ¿qué vamos a hacer esta tarde?


  —Lo que quieras. Yo ya estoy contenta solo de estar aquí. —Isabelle se sentía como un pájaro que se ha escapado de una jaula dorada. Bill propuso que pasearan por algunas galerías y tiendas de antigüedades, y a Isabelle le pareció perfecto. Charlaron durante toda la comida; cuando salieron del restaurante y pararon un taxi eran las cuatro y media. Bill tenía una limusina a su disposición en el hotel, pero los dos preferían deambular a su aire por Londres. Después de las galerías y las tiendas, volvieron caminando al hotel. Eran más de las seis.


  —¿Cenamos a las nueve? —preguntó él sonriendo—. Podemos tomar algo aquí, en el bar, y luego ir a Harry’s Bar. —Hacía tiempo que Isabelle le confesó que era su restaurante favorito, y también era el de él. Todo era muy correcto, y ninguno de los dos se sentía incómodo por el hecho de que los vieran juntos. No tenían nada que ocultar, e incluso si llegaba a oídos de Gordon, no tenía ningún problema en decirle que había salido con Bill Robinson. No pensaba decirle nada si no había necesidad, pero tampoco tenía por qué sentirse culpable ni por qué disculparse—. Pasaré a recogerte por tu habitación a las ocho —dijo Bill cuando entró en el ascensor con un brazo alrededor de los hombros de ella. Nadie que los hubiera visto habría podido pensar que tenían habitaciones separadas y no estaban casados. Se les veía tan a gusto juntos que cuando menos parecía que tenían una aventura. Subieron a la tercera planta ajenos al mundo, hablando, y luego él la acompañó hasta su habitación.


  —He pasado una tarde estupenda —dijo ella y se puso de puntillas para darle un beso en la mejilla—. Tienes un efecto tonificante sobre mí, señor Robinson. Gracias —dijo solemnemente, y él sonrió.


  —No sé por qué lo hago, la verdad. ¡Eres una persona tan espantosa y aburrida! Pero de vez en cuando me gusta hacer obras de caridad. Ya sabes, las mujeres de los políticos, las cojas, las tuertas… tú. Estoy haciendo méritos. —Isabelle rio y él le tocó suavemente el brazo mientras ella abría la puerta—. Descansa un poco, Isabelle. Te irá bien. —Bill sabía lo estresante que era la vida de aquella mujer, la responsabilidad y la preocupación que sentía siempre por su hijo, y quería que se relajara y disfrutara de verdad de aquellos días. Por lo que le había dicho, sabía que normalmente nadie se preocupaba por ella, y quería cuidarla aunque solo fuera un par de días. Ella le prometió que se echaría una siesta; cuando se quedó sola en la habitación estuvo pensando en él tumbada sobre la cama. Es curioso cómo había llegado aquel hombre a su vida años atrás, por pura casualidad. Había tenido mucha suerte.


  En ocasiones se preguntaba por qué Bill seguía con su esposa. Estaba claro que no había comunicación entre ellos y él merecía algo mejor. Pero también sabía que no le gustaba hablar del tema, que la situación en la que estaba su matrimonio con Cynthia era algo que aceptaba y que no quería alterar aquel equilibrio. Tenía la sospecha de que le resultaría incómodo cuestionar la situación porque no quería escándalos, no deseaba atraer la atención sobre sí mismo. Parte de su fuerza estaba en el hecho de que pasaba desapercibido y podía utilizar su poder sin que nadie se fijara en él. Un divorcio llamaría demasiado la atención, sobre todo un divorcio enemistoso, y Bill decía a menudo que a Cyndy le gustaban las cosas tal como estaban. No se retiraría discretamente: ser la señora Robinson tenía muchas ventajas, sobre todo en Washington. Y aunque decía que odiaba la política, tener un marido con una considerable influencia sobre el presidente no debía de parecerle tan malo. A Isabelle le daba pena. Merecía mucho más de lo que tenía con Cindy. Pero lo mismo decía él de Isabelle. La relación que tenía con Gordon no era lo que ella había imaginado ni deseado cuando se casaron veinte años atrás. Pero había acabado por aceptarlo y, mientras estaba tumbada sobre la cama del hotel, esperando con entusiasmo una velada de conversación y risas con Bill, no pensaba en ello. En aquellos momentos, Gordon parecía formar parte de un mundo lejano, casi inexistente. Bill siempre la hacía reír y sentirse segura y a gusto. Estar con él en Londres estaba siendo justo como había imaginado que sería.


  Estuvo dormitando unos minutos y a las siete se levantó y tomó un baño. Eligió un ceñido vestido de noche negro de blonda y un chal de seda, unos escarpines negros de satén de tacón alto, una gargantilla de perlas y un par de pendientes de perlas y diamantes que habían pertenecido a su madre. El vestido era muy decente, pero femenino y, al igual que Isabelle, era sutilmente sensual. Isabelle se recogió los cabellos formando un rodete vertical y se maquilló cuidadosamente; cuando dio unos pasos atrás para mirarse, no vio nada especial. Por eso le sorprendió la reacción de Bill cuando pasó a recogerla a las ocho en punto, justo cuando ella acababa de llamar a casa y hablar con la enfermera de Teddy. El chico estaba bien. Gordon había salido y Teddy ya estaba dormido, así que no habló con él, pero le alivió saber que había pasado un buen día. Aquello le permitiría disfrutar tranquilamente de la velada con Bill.


  —¡Uau! —dijo Bill retrocediendo un paso para admirarla. Tenía el chal echado sobre los hombros, uno de los hombros quedaba al descubierto, y el vestido de blonda moldeaba su figura con exquisitez. Se la veía elegante y fina, mucho más atractiva de lo que ella pensaba, aunque eso formaba parte de su encanto—. Tienes un aspecto increíble. ¿De quién es el vestido? —preguntó con aire entendido, y ella rio. No creía que supiera nada de diseñadores ni que le interesara.


  —Saint-Laurent. Me sorprendes. ¿Desde cuándo te interesa la moda? —Nunca le había hecho ningún comentario al respecto. Pero allí las cosas eran distintas. Podían permitirse el lujo de disponer del tiempo, porque tenían dos días enteros por delante.


  —Desde que te lo has puesto. Lo que llevabas hoy era un traje de Chanel, ¿verdad? —dijo con expresión orgullosa, y ella volvió a reírse.


  —Estoy impresionada. Tendré que tener cuidado con lo que me pongo y asegurarme de que se corresponde con tus gustos.


  —No creo que tengas que preocuparte. Tienes un aspecto adorable, Isabelle.


  Bajaron en el ascensor muy juntos, envueltos en el suave murmullo de la conversación. Ella le dijo con aire satisfecho que había hablado con la enfermera y que Teddy estaba bien. Bill tenía tantas ganas de que Isabelle se relajara y lo pasara bien…, y por el momento parecía que los astros estaban de su parte. Había pensado mucho en lo que podrían hacer ambos aquellos dos días. Quería que fuera un viaje que recordaran el resto de sus vidas porque, ¿quién sabe cuándo volverían a coincidir sus caminos? Le daba miedo pensarlo, y sabía que difícilmente volvería a darse una situación como aquella.


  Bill entró en el bar del Claridge detrás de Isabelle y varias cabezas se volvieron a mirarlos. Hacían una buena pareja. Se sentaron a una mesa de la esquina y Bill pidió whisky escocés con soda para él y un vaso de vino blanco para ella. Como siempre, ella apenas probó el vino mientras hablaban, de arte, política, teatro, de la casa de verano de la familia de él en Vermont y los lugares adonde a los dos les gustaba ir de niños. Ella habló de las visitas a la casa de sus abuelos en Hampshire cuando aún vivían, y de las raras pero inolvidables ocasiones en que había visto a la reina. A él le fascinaban sus historias y a ella le intrigaban las de él. Como siempre, había una sorprendente similitud en sus reacciones y su forma de pensar; las cosas que eran importantes para los dos, las personas, los lugares, la importancia de los vínculos familiares. Más tarde, en la limusina, cuando se dirigían hacia el restaurante donde pensaban cenar, Isabelle comentó que era curioso que dos personas para quienes la familia significaba tanto hubieran acabado con un matrimonio frío y distante, que hubieran elegido a personas tan poco afectuosas.


  —Cindy era mucho más afectuosa cuando estaba en la universidad, pero al ir haciéndose mayor se ha vuelto algo cínica. No estoy muy seguro de si la culpa es mía o no —dijo Bill pensativo—. En realidad, creo que somos demasiado diferentes. Durante muchos años no he satisfecho sus necesidades y creo que eso ha hecho que estuviera enfadada o, cuando menos, decepcionada conmigo. Siempre ha querido que participara con ella en los acontecimientos de la vida social, en Connecticut y Nueva York. En cambio nunca le ha interesado la política, aunque a mí me apasionaba y estaba metido hasta el cuello. Y ahora que me muevo en una atmósfera más enrarecida, creo que, sencillamente, está harta y le saca de quicio. En el plano personal, nos hemos distanciado, nada más. —Pero Isabelle pensaba que era mucho más que eso. Ya hacía años que le había confesado a Isabelle las sospechas de que su mujer le era infiel. Y le había hablado también de la única aventura que él tuvo. Pero, por las cosas que decía y las que no decía, Isabelle intuía que Cynthia no era una persona afectuosa. No solo se había distanciado de él, sino que cada vez que estaban juntos lo castigaba por lo que ella parecía considerar fallos en el trato que le había dado. Isabelle no había oído jamás hablar a Bill de ninguna anécdota que indicara alguna proximidad entre ellos, ni afabilidad, ni ninguna clase de apoyo emocional. Y se preguntaba si no le resultaría demasiado doloroso admitir que su mujer ya no le quería. Si es que alguna vez le había querido. Las mismas dudas que tenía sobre su propio matrimonio. Fuera lo que fuera lo que había visto en ella, no quería forzarlo a afrontar algo que podía resultarle demasiado doloroso e incómodo.


  —Creo que Gordon es mucho más frío que Cynthia —dijo Bill, e Isabelle no lo negó, aunque normalmente ella se culpaba de todo.


  —Creo que le he decepcionado mucho —dijo ella mientras iban en la limusina hacia Harry’s Bar—. Él esperaba que fuera mucho más sociable. No tengo ningún problema en ofrecer veladas, pero no se me da muy bien abrirme con la gente o impresionarlos. Es algo muy difícil para mí. Al principio, cuando nos casamos, me sentía como una marioneta; Gordon movía las cuerdas. Él me decía cómo tenía que actuar, lo que tenía que decir, lo que tenía que pensar. Pero luego, cuando Teddy enfermó, ya no tenía ni paciencia ni tiempo para seguir con ese juego. Ya cuando Sophie era pequeña estaba más interesada en cuidarla a ella que en toda esa gente estúpida a quien él quería impresionar. Yo lo único que quería era tener mi casa y mi familia. Supongo que podría decirse que en ese aspecto le he fallado. Él es mucho más ambicioso que yo. —A Bill le parecía que era mucho más que eso, que la frialdad y la crueldad de la que ella hablaba parecía calculada para que Isabelle se sintiera culpable. Era como si Gordon le diera a entender que si lo hubiera hecho mejor aún formaría parte activa de su vida. Y tenía la sospecha de que su ausencia no tenía nada que ver ni con Isabelle ni con Teddy, sino con cosas que a Isabelle no se le habrían pasado jamás por la imaginación. Pero no quería herir sus sentimientos insinuando algo así, y ella siempre parecía dispuesta a echarse la culpa de todo. A pesar de la falta de cariño de Gordon, ella le era fiel y siempre disculpaba las cosas que hacía o decía. Aunque Gordon no lo merecía, Isabelle demostraba con él esa generosidad tan típica de su carácter.


  —No veo cómo podrías fallarle a nadie. Nunca he visto a una persona que se esfuerce más, y estoy seguro de que también lo hiciste con él. —Era una mujer capaz de perdonarlo todo, y así lo hacía—. Y si Teddy ha estado enfermo desde que nació no es culpa tuya.


  —Gordon cree que algo de lo que hice durante el embarazo provocó un parto prematuro. El médico dice que habría pasado de todos modos, pero nunca he conseguido que él lo crea. —Cosa que no hacía sino confirmar la desagradable opinión que Bill tenía de él.


  En las dos ocasiones en que se habían visto, a Bill no le había gustado Gordon. Le había parecido un hombre pomposo, dominante, arrogante, y el sarcasmo con el que hablaba a Isabelle le atacaba los nervios. La trataba como si fuera una niña, y la desdeñaba delante de todo el mundo con palabras cortantes, críticas, con un simple gesto de la mano. En cambio, aunque no hizo ni caso a su mujer, Bill le había impresionado y trató de ser amable con él. Gordon podía ser encantador cuando quería, con la gente a quien consideraba importante o que creía que podía serle útil, pero era como si necesitara castigar a Isabelle continuamente por ser quien era. Su carácter afable, compasivo y atento solo parecían inspirarle desprecio. Bill sospechaba que en el fondo Gordon se sentía demasiado impresionado por la familia de Isabelle, por sus vínculos con la realeza, que se sentía poco digno y por eso necesitaba humillarla. No era una circunstancia que a él le conmoviera en absoluto. Pero, por respeto a Isabelle, fingía un ligero respeto cuando hablaba de Gordon. No quería tener que ponerla en posición de defender a aquel hombre. Después de todo, era su marido, y estaba claro que ella le era fiel. Aun así, ya había dejado de pretender que era feliz con Gordon, sencillamente, lo había aceptado y no se quejaba. Se sentía feliz de tener a Bill y poder hablar con él, y le encantaba la forma en que la hacía reír.


  Aquella noche Harry’s Bar estaba tan lleno que casi no pudieron ni entrar. Había mujeres con trajes de noche apiñadas en la barra, acompañadas de hombres con trajes oscuros, camisas blancas y corbatas oscuras. Aquella gente parecía distinguida y elegante; Isabelle no desentonaba en absoluto con su vestido negro de blonda. Bill vestía un traje azul marino cruzado que había comprado para aquel viaje y también tenía un aspecto distinguido y elegante.


  Tenían mesa reservada; el maître los reconoció enseguida y saludó a Isabelle con una sonrisa. Mientras los conducía a la mesa preferida de Bill, en un rincón, reconocieron a muchas de las personas que ocupaban las otras mesas. Había varias actrices; una estrella de cine; algunos escritores de renombre; un grupo de hombres de negocios de Bahrain, dos princesas saudíes y una mesa ocupada por unos conocidos estadounidenses, uno de los cuales había hecho fortuna gracias al petróleo. Una concurrencia considerablemente distinguida. Varias personas saludaron a Bill, y él, sin vacilar, presentó a Isabelle como la señora Forrester, sin dar más explicaciones. Cuando estaban comiendo, Isabelle reparó en un famoso banquero francés a quien había conocido hacía años y que sabía que conocía a Gordon, pero él no se fijó en ella, ni reconoció tampoco a ninguno de los dos cuando se iba.


  —Me pregunto qué pensará la gente de nosotros —dijo ella, pero no con aire preocupado, sino divertido. Tenía la conciencia tranquila, aunque estuviera en Londres cenando con un hombre en Harry’s Bar.


  —Seguramente piensan que eres alguna actriz francesa y que yo soy algún aburrido americano a quien has cazado. —Bill rio mientras el camarero les servía una copa de Cristal con el postre. Habían degustado una comida exquisita, acompañada de dos excelentes vinos. Pero ninguno de los dos estaba borracho. Se les veía satisfechos, felices, relajados.


  —Lo dudo —comentó ella divertida—. Todo el mundo sabe quién eres, Bill. Aunque tú pareces pensar que no. Pero no tienen ni idea de quién soy yo.


  —Puedo hacer un anuncio si quieres. O cuando nos vayamos, podemos pasar mesa por mesa y puedo presentarte a todo el mundo y decirles que eres mi mejor amiga. ¿Crees que con eso aclararemos sus dudas sobre ti? —Lo que la gente veía era a una atractiva pareja disfrutando de la mutua compañía. La imagen de los dos juntos hacía sonreír.


  —Tal vez. ¿Crees que Cynthia se molestaría si se enterara de que has salido a cenar con otra mujer? —Isabelle siempre sentía curiosidad por ella.


  —¿Te digo la verdad? —preguntó él sonriendo. Siempre era sincero con Isabelle. Era algo que se había prometido a sí mismo hacía tiempo, que nunca le ocultaría la verdad, por desagradable que fuera. Y, por lo que podía ver, ella hacía otro tanto con él. Isabelle valoraba mucho la inocencia y la sinceridad que había entre ellos—. Sinceramente, Isabelle, no creo que le importase. Eso es cosa del pasado. Mientras no la deje en evidencia públicamente, le da lo mismo lo que haga. No creo que le gustase que me pusiera a indagar en su vida. Y ella tiene mucho más que ocultar que yo. —Bill llevaba años oyendo rumores sobre su mujer, y solo le había preguntado directamente las primeras dos veces; luego decidió que no quería saberlo.


  —Es un poco triste, ¿no te parece? —dijo Isabelle mirándolo—. El matrimonio no es eso.


  —No, no lo es. Pero la palabra matrimonio cubre un amplio abanico de posibilidades. En nuestro caso no incluye las cosas con las que sueña la mayoría de la gente. Lo que tú y yo tenemos en nuestros matrimonios es algo que la mayoría de la gente acaba por aceptar con los años por diferentes motivos.


  —Supongo que tienes razón —dijo ella pensativa, y el camarero les sirvió un vaso de Chateau d’Yquem—. ¿Y es eso lo que quieres? ¿Conformarte? —A causa del vino, estaba más lanzada de lo que era habitual en ella.


  —No tengo elección. Si no me conformo, la única salida es marcharme. Y, por diferentes motivos, ninguno de los dos quiere eso. A Cynthia le gusta la imagen de respetabilidad que da estar casada conmigo, su estilo de vida. Y yo no soportaría la publicidad de un divorcio. Así que aquí estamos. Y además, un divorcio afectaría mucho a nuestras hijas. No tendría ningún sentido. Y nunca he conocido a otra persona que me interese en ese sentido. —Al menos no alguien que estuviera a su alcance. Bill se había reconciliado con su situación personal hacía tiempo. Isabelle lo sabía, aunque no entendía por qué. Tenía cincuenta y dos años, y era lo bastante joven para empezar una nueva vida. Merecía ser feliz, pensó Isabelle, mucho más que la mayoría. Daba tanto y recibía tan poco a cambio… lo mismo que Bill opinaba de ella.


  —Nunca encontrarás a nadie mientras sigas atado a ella —dijo ella, y dio un sorbo a su Yquem.


  —¿Me estás diciendo que tendría que divorciarme? —Bill parecía sorprendido. Isabelle nunca se lo había dicho directamente, y no pudo evitar preguntarse por qué lo hacía en aquel momento.


  —No estoy segura. Pero a veces me pregunto si no estaremos malgastando nuestras vidas. Yo no tengo elección, por Teddy, y de todas formas tampoco me divorciaría. En mi familia nadie se ha divorciado nunca. Y a mi edad ya es tarde para volver a empezar. Pero para los hombres es diferente. —A Bill le sorprendió oírla decir aquello. Nunca habría creído que se le hubiera pasado por la imaginación dejar a Gordon. Aquella era la primera vez que lo insinuaba.


  —No, no es diferente —dijo él con voz serena—, y tú tienes once años menos que yo. Si hay alguien que tendría que estar pensando en empezar una nueva vida esa eres tú, Isabelle. Hace muchos años que tú y Gordon no sois un matrimonio de verdad. Te mereces algo mucho mejor. —Era la primera vez que le hablaba con esa sinceridad, pero ella le había abierto la puerta, y él se alegró por ello.


  —No podría hacer eso y tú lo sabes. Toda la gente que conocemos y con la que estamos relacionados se horrorizaría, además no podría trastornar la vida de Teddy de esa forma. Está demasiado débil para aguantar un cambio tan grande en su vida. Y además, Gordon nunca lo consentiría. Me mataría antes que dejar que me fuera. Lo sé. —El divorcio no era ni siquiera una remota posibilidad en su cabeza. Parecía muy serena, pero aquella noche, por primera vez, se dio cuenta de que se sentía como una prisionera en libertad condicional. Nunca se había permitido pensar sobre lo deprimente que resultaba su casa en París, lo limitada que era su vida, la constante ausencia de Gordon. Mientras estaba allí sentada, con Bill, fue plenamente consciente de lo que nunca había tenido. Aunque ella trataba de convencerse de que eso se debía sobre todo al hecho de que su vida giraba en torno a un hijo enfermo. No estaba preparada para admitir que la soledad de su vida se debía realmente a que el hombre con quien se había casado la había abandonado emocionalmente hacía muchos años.


  —Nunca te había oído hablar así —dijo Bill poniendo su mano sobre las manos de ella. Nunca había querido admitir ante él o ante sí misma lo desgraciada que se sentía, siempre buscaba excusas, nunca había reconocido abiertamente lo destructivo que podía llegar a ser Gordon. Bill se preguntó si alguna vez la habría amenazado. Pero, tanto si lo había hecho como si no, Isabelle parecía muy consciente de cómo era, de su crueldad, no solo con ella, sino también con su hijo—. ¿Qué te ha movido a decirme esto, Isabelle? ¿Te ha amenazado? —Isabelle nunca había dicho que Gordon la mataría si lo dejaba y pensó si alguna vez habría sacado el tema con su marido. Isabelle sonreía y Bill escrutó sus ojos, profundos, sabios, tristes. No era capaz de imaginar una vida distinta a la que tenía. Había abandonado la esperanza hacía muchos años.


  —Creo que me estás emborrachando —dijo ella con tono de disculpa, pero se sentía como una prisionera que ha escapado, y ya no quería mantener el voto de silencio que hizo en otro tiempo. Allí, al otro lado del canal de la Mancha, de pronto se sintió menos fiel a Gordon que en casa. Y Bill la conocía tanto…


  —Ojalá. —Bill rio y tomó otro trago—. Me gustaría ver qué haces cuando te emborrachas. ¿Probamos?


  —Eres malo. Mírate, preocupado por la posibilidad de convertirte en motivo de escándalo y me estás incitando a comportarme escandalosamente. Si sigues sirviéndome champán e Yquem vas a tener que sacarme de aquí en brazos.


  —Te cargaré sobre mi hombro y diré que te he encontrado debajo de la mesa. No creo que a nadie le importe.


  —Y ¿luego qué? —Isabelle soltó una risita ante la idea. Estaba muy animada, y habría querido que la velada no terminara nunca. Muy adentro, en su cabeza, podía sentir que el tiempo pasaba. Después de aquella noche, solo les quedaría una noche y dos días. Dos noches si se quedaba hasta el viernes. Pero después los dos tendrían que volver a sus vidas. Era como la Cenicienta en el baile, y no quería que los cocheros volvieran a convertirse en ratones. No todavía.


  —Creo que si tuviera que sacarte de aquí, te daría un café y te despejaría lo bastante para llevarte a Annabel a bailar. —Se le acababa de ocurrir, e Isabelle rio.


  —Suena divertido. Hace años que no voy a Annabel, desde que me casé. Celebré allí mi cumpleaños cuando cumplí los dieciocho, y mi padre me llevó una vez después de que Gordon y yo nos prometiéramos. Desde entonces no he vuelto a ir. Gordon detesta bailar.


  —Pues entonces decidido. Iremos esta noche. En cuanto vacíes tu vaso. —Estaba bromeando; el vaso de Isabelle estaba casi lleno, y Bill sabía que seguramente solo daría uno o dos sorbitos más. Ella solo había tomado un vaso de cada uno de los dos vinos que había pedido, y otro de champán, y solo había dado un sorbito a su Yquem. Pero eso era mucho en comparación con lo que solía beber. Los dos estaban contentos, pero no borrachos. Como mucho, podría decirse que estaban embriagados por la mutua compañía, no por el vino.


  —No puedo terminármelo —dijo Isabelle pensativa, mirándolo con los ojos muy abiertos, mientras él luchaba por contener el impulso de abrazarla. Pero no era tan necio para hacer algo así, y no tenía intención de manchar su reputación ni ponerla a ella en un compromiso.


  —Si no te terminas tu Yquem, no hay Annabel —dijo él con aire decidido mientras el camarero les servía una bandeja con caramelos y dulces que encantaban a Isabelle. Se lo había pasado maravillosamente, y no esperaba ir a ningún otro sitio aparte del hotel. No era una mujer caprichosa, y no esperaba que la llevara a bailar—. Tengo una idea, si te comes dos chocolatinas en vez de terminarte el Yquem, te llevo.


  —¿Lo dices en serio? —Lo miró con aire divertido y sorprendido, y se metió una trufa en la boca con mirada desafiante—. Ya va una.


  —Y aquí tienes la otra —dijo él pasándole otra chocolatina.


  —Es terrible. No solo quieres emborracharme, también quieres que engorde.


  —Eso me costaría mucho más tiempo que emborracharte —dijo él con una sonrisa y se comió una trufa él también—. Ya está. Vamos a Annabel —dijo, e hizo una señal al camarero para que trajera la cuenta.


  —No creo que sea capaz de bailar. Además, tú eres demasiado joven y yo demasiado mayor. Los hombres que van allí son de la edad de mi padre y bailan con jovencitas de la edad de Sophie.


  —Tú podrías pasar, y me temo que yo también. Tendremos que hacer lo que podamos. Yo tampoco soy ningún gran bailarín, pero creo que será divertido. —Lo dijo con aire relajado y feliz; varias cabezas se volvieron para mirarlos cuando salían. Hacían una buena pareja.


  Solo tardaron unos minutos en llegar a Annabel y una vez allí, de nuevo parecía que todo el mundo conocía a Bill. Había estado allí seis meses atrás con el embajador, y a veces cenaba allí con sus amigos cuando estaba en Londres. Los condujeron a su mesa. Isabelle no dejaba de sonreír. Se sentía joven y tonta, pero la halagaba que Bill la hubiera llevado a aquel lugar.


  Aquella noche el local estaba bastante lleno, y había muchas parejas como las que Isabelle le había descrito poco antes a Bill: hombres mayores con mujeres muy jóvenes, pero también las había de su edad. Había gente cenando en las mesas dispuestas a lo largo de las paredes, y también los había que charlaban mientras tomaban algo en la barra. Bill e Isabelle tomaron asiento a su mesa, cerca de la pista de baile; a ella le sobresaltó lo que vio en los ojos de Bill, una mirada tierna y cálida que nunca había visto y que atribuyó al vino y a la gran amistad que había entre ellos. Bill la sacó a la pista de baile sin decir palabra. Estaban tocando una vieja canción que a ella siempre le había gustado y le sorprendió comprobar que Bill no solo era un magnífico bailarín, sino que parecía armonizar a la perfección con ella. Él la sujetaba pegada a su cuerpo, rodeándola con su fuerte brazo, y ella se deslizaba por la pista sintiéndose más feliz y tranquila de lo que se había sentido en muchos años. Pasaron de una canción a la siguiente sin abandonar la pista de baile, y cuando por fin regresaron a su mesa y pidieron champán pareció como si hubieran pasado horas.


  Ella solo dio unos sorbitos. Sus ojos volvieron a encontrarse por encima de los vasos, solo un momento, e Isabelle apartó la mirada. Tenía miedo de lo que empezaba a sentir por él.


  Él se dio cuenta enseguida y se sintió preocupado.


  —¿Estás bien? —le preguntó, temiendo haber hecho algo que la molestara. No era así, pero lo que Isabelle sentía era tan hondo y la conmovía tanto que no pudo encontrar palabras.


  —Estoy bien. Me lo estoy pasando tan bien esta noche que desearía que nunca terminara.


  —No dejaré que eso pase —dijo él suavemente, aunque los dos sabían que tal vez pasarían años antes de que tuvieran oportunidad de volver a hacer algo así.


  Isabelle no podía viajar a Londres cada vez que le apetecía, y si Teddy empeoraba tal vez pasarían años antes de que pudiera escaparse otra vez. Y en París no sentiría la misma libertad que allí, en Londres. Gordon nunca lo comprendería, y no habría sabido cómo explicárselo.


  —No pensemos en mañana, Isabelle. Disfrutemos de esto mientras podamos.


  Ella asintió y le dedicó una sonrisa, pero había lágrimas en sus ojos. Era como si supiera que, unos instantes después de haberle dicho hola, tendría que decirle adiós, y entonces lo único que tendrían volverían a ser las voces del teléfono. Bill, por su parte, detestaba tener que verla regresar a su vida solitaria. Era una mujer joven, vital, hermosa, y merecía tener a su lado a alguien que supiera apreciarla en lo que valía.


  —¿Bailamos otra vez? —preguntó él al final, y ella asintió.


  Esta vez, él la tomó de la mano. Y, esta vez, cuando él le cogía la mano, ella pareció acercarse a él unos centímetros más. Él no dijo nada, y cerró los ojos mientras la sujetaba en sus brazos. Fue el momento más perfecto del mundo, como un diamante que destella suspendido en un cielo nocturno.


  Salieron de Annabel en silencio; ya estaban a mitad de camino del hotel cuando por fin uno de los dos se decidió a hablar.


  —Me lo he pasado tan bien esta noche… —susurró Isabelle, plenamente consciente, no solo de lo atractivo que era Bill, sino también de lo atento que era con ella.


  —Yo también —dijo él rodeándole los hombros con un brazo, disfrutando de la sensación de calidez de tenerla pegada a su lado. No había artificio entre ellos, no había incomodidad, nada desagradable o extraño. No, lo que Isabelle sentía cuando estaba con él, además de felicidad, era una extraordinaria sensación de paz. Cuando llegaron al hotel, ninguno de los dos se movió durante un minuto, y el taxista esperó educadamente en el exterior sin abrir la puerta.


  —¿Bajamos? —preguntó Bill con tristeza mientras se apartaba lentamente de ella. Al ver movimiento en el interior, el taxista abrió la puerta.


  Bill siguió a Isabelle al vestíbulo del hotel, después de entrar por las puertas giratorias. Eran las dos de la mañana y dos trabajadores estaban puliendo el suelo de mármol. En el ascensor, Isabelle bostezó.


  —¿A qué hora quieres que salgamos por la mañana? —preguntó Bill, deseando, a pesar suyo, poder pasar la noche con ella. Sabía que era impensable, y jamás habría arriesgado su amistad pidiéndole algo así o haciendo algo de lo que ella pudiera arrepentirse. Era una mujer muy correcta.


  —¿Qué te parece a las diez? No creo que el museo abra antes. —Para entonces ya habían llegado a la habitación de ella, y estaban ante la puerta. La velada la había impresionado profundamente en diferentes sentidos.


  —¿Te parece que desayunemos a las nueve? Pasaré a recogerte —se ofreció él, muy cerca de ella.


  —Sería estupendo. —Ella sonrió de nuevo—. Me lo he pasado tan bien esta noche… Gracias… —susurró. Luego él le abrió la puerta y le besó la cabeza.


  —Me lo he pasado divinamente —dijo él sonriendo mientras ella entraba en su habitación y se volvía para sonreírle.


  —Me alegro.


  Bill se despidió con la mano y desapareció por el pasillo. Y lo único que Isabelle pudo pensar cuando cerró la puerta y se quitó los zapatos fue la suerte que tenía de contar con un amigo como él.
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  A la mañana siguiente, Bill llamó a la puerta de la habitación de Isabelle y la encontró ya vestida, con un bonito traje de lino azul marino, esperándolo. Llevaba un bolso Kelly y zapatos de piel de cocodrilo de color azul marino, un llamativo fular verde alrededor del cuello, y pendientes de esmeralda y zafiros. Se la veía guapa, joven, fresca y, como siempre, muy chic.


  —Estás estupenda —comentó él cuando bajaban las escaleras—. ¿Cómo has dormido?


  —Como un tronco —dijo ella con una sonrisa—. ¿Y tú?


  —Creo que bebí demasiado. No estoy seguro de si me dormí o me desmayé, pero hoy me siento muy bien. —A ella no le había parecido que estuviera borracho. Solo estaba bromeando, y se le veía de muy buen ánimo. Entraron en el comedor. Bill había llamado para reservar una mesa y había pedido un copioso desayuno para los dos.


  —No puedo comerme todo esto —se quejó ella examinando el desayuno: huevos, gofres, salchichas y bacon, cruasanes, cereales y fruta, zumo de naranja y café—. Es más que suficiente para un ejército hambriento —comentó con una sonrisa.


  —No sabía qué tomas para desayunar —dijo él sonriendo con expresión inocente—, así que pedí de todo. ¿Qué tomas normalmente? —preguntó con curiosidad. Quería saber cada pequeño detalle sobre ella.


  —Normalmente tomo café y tostadas, pero esto es más divertido —dijo ella, sirviéndose salchichas, huevos y bacon y añadiendo después unas fresas. Para su sorpresa, se comió buena parte de lo que había en la mesa, y él dio buena cuenta del resto.


  Cuando salieron del hotel, estaban de muy buen humor y no dejaban de bromear sobre lo mucho que habían comido y lo gordos que iban a ponerse.


  —Menos mal que nos vemos poco —dijo ella cuando subieron en la limusina que los esperaba ante el hotel—. Me pondría muy gorda si nos viéramos más —añadió, pero él la miró de una forma extraña. En realidad lo que Bill estaba pensando es que sería maravilloso poder desayunar con ella todos los días. Se sentía tan a gusto en su compañía… rara era la ocasión en que estaba de mal humor, aunque hablaran varias veces por semana. Cindy siempre decía que detestaba hablar con alguien antes de mediodía. Sin embargo Isabelle no dejó de hablar y contarle cosas durante todo el camino a la Tate Gallery.


  Le habló de las pinturas que iban a ver, su historia, su procedencia, las técnicas y los detalles más destacables. Había hecho sus deberes y estaba entusiasmada ante la idea de ver la exposición con él. A Bill le encantaba que compartiera con él su entusiasmo. Cuando llegaron al museo Isabelle se sumergió en cada cuadro, observaba los detalles más insignificantes y se los explicaba. Era una experiencia nueva ir a un museo con Isabelle; cuando salieron a mediodía, Bill se sentía como si hubiera asistido a un curso intensivo de arte.


  —Tienes una cantidad increíble de conocimientos. ¿Por qué no haces nada con todo lo que sabes, Isabelle? Sabes demasiadas cosas sobre arte para dejar que eso se pierda.


  —Ya no tengo tiempo —comentó ella algo triste—. No puedo dejar a Teddy.


  —¿Y por qué no te dedicas a hacer restauraciones en casa? Así podrías estar cerca de él. Seguro que la casa es lo bastante grande para que montes un estudio.


  —Con Gordon no sería fácil —dijo ella con un deje de pesar en la voz—. Nunca le ha gustado la idea de que trabaje. Cuando trabajaba en el Louvre a él le parecía demasiado bohemio. Creo que me traería más quebraderos de cabeza de los que merece. —Isabelle había abandonado la idea de trabajar hacía mucho tiempo, no solo por Gordon, sino por Teddy.


  —Pues yo creo que sería bueno para ti —comentó Bill convencido. Admiraba los conocimientos de Isabelle y la sencillez con que los compartía con él. En ningún momento le hacía sentirse como un ignorante, aunque él sabía muchísimo menos del tema. Pero había una maravillosa humildad y gracia en todo lo que ella hacía y decía—. ¿Pintas? —preguntó con interés.


  —Antes lo hacía. No soy muy buena, pero me encantaba.


  —Pues podrías hacer eso también si tuvieras un estudio. Creo que sería una salida estupenda para ti. —Ella sonrió ante la idea, pero sabía que Gordon se pondría furioso. Antes de que tuvieran a Sophie le irritaba muchísimo su trabajo e insistió en que lo dejara definitivamente cuando la niña nació. Era como si pensara que no era digno de ella, como si no coincidiera con la imagen que tenía o quería de ella. En aquel entonces, lo único que Gordon quería era que tuviera hijos y llevara la casa. Lo que ella era antes de casarse, lo que hacía y lo que le gustaba, ya no tenía ninguna importancia. Aquella mujer le pertenecía, y la dirigiría y controlaría como si fuera una propiedad más.


  —Creo que Gordon se lo tomaría como una afrenta si volviera a pintar o a hacer restauraciones. Cuando tuve a los niños me dejó muy claro que aquello había sido cosa de juventud, y no era un pasatiempo apropiado para una mujer casada.


  —¿Y cuál sería un pasatiempo apropiado para una mujer casada? —preguntó él con tono molesto. Bill se dio cuenta de que odiaba a aquel hombre y todo lo que representaba. Era un esnob, superficial y manipulador, y no demostraba ningún respeto por su mujer. Ni ningún interés por lo que ella era o le gustaba. No era más que un «objeto» que había adquirido para potenciar su carrera y su posición social pero que, aparte de eso, no tenía ningún interés. Era tan injusto… Isabelle merecía mucho más.


  —Creo que lo único que Gordon quiere es que lleve la casa. Que me ocupe de los niños. Que no moleste hasta que mi presencia sea requerida, aunque eso ya no pasa casi nunca. Lo que quizá sí toleraría es que haga algún tipo de obra de caridad, siempre y cuando entre en algún comité que cuente con su aprobación, con personas que él considere dignas o útiles. Gordon no entiende que se pueda hacer algo que no sirva a ningún propósito, porque es una pérdida de tiempo.


  —Qué forma tan triste de vivir… —comentó Bill secamente.


  —Le ha ayudado a llegar lejos. Seguramente es el banquero más importante de Europa; en Francia desde luego lo es, y tiene muy buena reputación en Estados Unidos. En Wall Street todo el mundo le conoce, y en los países más importantes de Europa.


  —¿Y? Cuando llega la noche, ¿para qué sirve eso, Isabelle? ¿Qué es lo que te queda cuando todo ha terminado y lo único que tienes es una carrera? ¿En qué clase de persona te convierte eso? Estos últimos años lo he pensado muchas veces. Yo antes pensaba que eso es lo único que importa, que tus contactos comerciales te vean como alguien importante. Pero y entonces ¿qué? ¿De qué te sirve eso si no tienes una familia, si a tu mujer no le importa que vivas o mueras y tus hijos ni siquiera recuerdan cuándo fue la última vez que cenaron contigo? Quiero que la gente recuerde mucho más que eso de mí. —Era una de las cosas que más le gustaban de él, que sus valores y sus prioridades fueran tan claras. Pero se daba cuenta de que no siempre las había tenido tan claras y había pagado un precio muy alto por aprender la lección. Su matrimonio estaba vacío y, aunque no podía negarse que quería a sus hijas, no estaba muy unido a ellas. Había estado ausente demasiado tiempo, persiguiendo a políticos y creando presidentes, cuando habría tenido que estar con sus hijas. En los últimos años, había hecho un esfuerzo por pasar más tiempo con ellas, y lo había conseguido. Las dos disfrutaban de su compañía y estaban orgullosas de él y, aunque aún pasaba mucho tiempo fuera, siempre procuraba llamarlas. Pero el creciente distanciamiento entre él y Cindy había afectado mucho a la familia. Casi nunca estaban todos juntos y, cuando veía a sus hijas, normalmente era por separado. En cierto modo, Isabelle tenía más suerte que él: la única cosa que de verdad le importaba eran Teddy y Sophie, y pasaba mucho tiempo con ellos, como siempre había hecho. No podía decirse lo mismo de Gordon. Sus hijos eran unos desconocidos para él, incluso Sophie, su preferida.


  —No creo que Gordon haya llegado a esa conclusión —dijo Isabelle sinceramente—, ni lo hará nunca. Esas cosas no le interesan. Está demasiado satisfecho con ser importante en el mundo financiero. El resto no tiene importancia.


  —Algún día se convertirá en un hombre triste. Pero claro —comentó mirándola apenado mientras caminaban hacia el coche—, seguramente yo también. Creo que yo también acabaré así, pero no tan pronto. Comparto mucho más contigo de lo que nunca he compartido con Cindy o con mis hijas, Isabelle. Me temo que perdí el tren hace mucho tiempo. Nunca estaba cuando me necesitaban.


  —Estoy segura de que ellas lo entienden. Las chicas ya casi son adultas, aún tienen toda una vida por delante que compartir contigo.


  —Espero que ellas lo vean igual. Ahora tienen sus propias vidas, y su madre ha tratado de convencerlas de que soy un cerdo egoísta. Puede que tenga razón —y al decir esto, sonrió a su amiga—. Tú has sacado lo mejor que hay en mí. Ella nunca lo hizo. No es una persona cálida. Ni siquiera estoy seguro de que alguna vez haya querido que sea como soy en este momento. Creo que le asusta este tipo de intimidad, incluso si normalmente tú y yo solo hablamos por teléfono. Ella no quería desnudar su alma ante mí, o que yo desnudara la mía, solo quería que estuviera allí, que fuera a las fiestas con ella. Y yo no soy así. Me gusta divertirme, pero nunca me había dado cuenta de lo mucho que echaba en falta tener a alguien con quien hablar. Cindy y yo nunca estamos de acuerdo, y siempre acabamos sintiéndonos solos, incluso si estamos en la misma habitación. Eso no va a cambiar.


  —Podría cambiar —dijo Isabelle, tratando de darle ánimo— si tú cambias. Tal vez si le dieras una oportunidad y le abrieras tu corazón ella aprendería a intimar contigo.


  —Cindy no es así —contestó él, y su mirada se endureció—, y la verdad es que a estas alturas me da lo mismo. Para nosotros todo ha terminado, y creo que es mejor así. No hay desengaños, no hay dolor. Solo quiere que aparezca de vez en cuando en alguna de sus obras benéficas, siga pagando las facturas y no me olvide de asistir a la graduación de las chicas, eso es lo único que quiere de mí. Vivimos en mundos diferentes. Creo que los dos nos sentimos más seguros así.


  Parecía bastante seguro de lo que sentía y le daba miedo sentirlo.


  —Es sorprendente lo que llegamos a hacer con nuestras vidas, ¿verdad? —preguntó Isabelle con un suspiro mientras se instalaban en la parte de atrás de la limusina y él le daba al chófer la dirección del restaurante donde iban a comer. Isabelle había oído hablar de él, pero no sabía dónde estaba. Había sido uno de los favoritos de lady Di—. Tú has permitido que tu mujer y tus hijas se distancien de ti. Yo he permitido que Gordon me excluya sin quejarme. ¿Cómo podemos permitir que nos hagan algo así? ¿Por qué permitimos que otros tomen por nosotros esa decisión sin quejarnos y hacer oír al menos nuestra opinión? —Ahora que lo pensaba, estaba asombrada. Lo veía claro, mucho más claro de lo que nunca lo había visto.


  —Porque ellos siempre fueron así. En cierto sentido, los dos sabíamos que si nos metíamos ahí sería así como acabaríamos. Cindy era adorable cuando estaba en la universidad, era brillante, astuta, y muy divertida, pero nunca fue afectuosa. Seguramente es la mujer más egoísta, manipuladora y calculadora del mundo. Y Gordon es cruel, frío y controlador. Nada de lo que hiciéramos habría podido cambiar eso. La cuestión es que eso era lo que nosotros buscábamos, tanto si nos gusta reconocerlo como si no. Pero ¿por qué pensábamos que eso era lo que merecíamos?


  —Mis padres eran así —dijo Isabelle suavemente, mirándolo con sus enormes ojos verdes, y él asintió—. Los adoraba, pero siempre fueron muy reservados y distantes.


  —Los míos también. Mis padres odiaban a los niños, habían decidido no tener ninguno, y entonces cuando ya estaban en los cuarenta, llegué yo por sorpresa. Nunca me permitieron olvidarlo, siempre me decían o hacían que sintiera que me estaban haciendo un gran favor al permitirme estar vivo. Estaba impaciente por escapar de ellos cuando fui a la universidad. Murieron en un accidente de aviación cuando yo tenía veinticinco años. No lloré. Cuando llamaron de la compañía, me sentí como si las personas que habían muerto fueran unos desconocidos. No sabía qué decir. Ni siquiera los conocía, solo sé que eran dos personas muy inteligentes que me permitieron vivir con ellos durante dieciocho años y se quedaron descansadas cuando por fin me fui. No sé lo que habrían hecho si alguna vez se me hubiera ocurrido abrazarlos, o darles un beso, o decirles que les quería. No recuerdo que mi madre me besara o me abrazara nunca cuando era pequeño. Siempre me hablaba desde el otro lado de la habitación. Y mi padre ni siquiera eso. Cindy es así. Siempre me habla desde una distancia de cuatro metros, más si puede.


  —¡Es un milagro que seas una persona tan cuerda! —comentó Isabelle con gesto compasivo. Le resultaba difícil imaginar una infancia como aquella y, sin embargo, en cierto modo, la suya no había sido muy distinta. En su caso sí que hubo besos y abrazos, pero solo eran gestos, porque debajo no había amor—. Mi madre era muy británica. Creo que deseaba quererme, y seguramente me quería, pero era incapaz de demostrarlo. Era demasiado correcta y fría. Había perdido a su madre cuando era un bebé y su padre siempre fue muy distante con ella. Cuando tenía nueve años, la mandó a un internado y la dejó allí hasta que se casó con mi padre. Lo conoció en su presentación en sociedad, y creo que mi abuelo concertó la boda para quitársela de encima. Cuando mi madre se fue, mi abuelo volvió a casarse con una mujer con quien mantenía una relación desde hacía años, desde antes incluso que muriera mi abuela. La rama británica de la familia estaba llena de trapos sucios, de secretos, y de personas a quienes no podíamos mencionar. Lo único que teníamos que hacer era vestirnos adecuadamente, ser educadas y fingir que todo estaba bien. Yo nunca supe cómo se sentía mi madre con respecto a nada, y mi padre siempre andaba metido en política. No creo ni que supiera que existíamos. Mi madre murió cuando yo era una adolescente, y mi padre nunca tenía tiempo de hablar conmigo, o estar conmigo, aunque creo que era un buen hombre. Su matrimonio era un poco como mi matrimonio con Gordon, y tal vez esa sea la razón que explica por qué he permitido que me anule como lo ha hecho. Nunca me había parado a pensarlo, pero es el único modelo que he tenido.


  —Creo que yo también —dijo él pensativo. No había nada de lo que no pudiera hablar con Isabelle—. Creo que si Cindy hubiera sido más cariñosa que mis padres no habría sabido cómo afrontarlo. Tenía veintidós años cuando me casé y creo que durante años una parte de mí ha permanecido dormida. —Cuatro años atrás, cuando empezó a hablar con Isabelle, había empezado a comprender muchas cosas, y muchas de sus opiniones habían cambiado. Se había sentido atraído por la calidez y la luminosidad de Isabelle como las mariposas por la luz y, en cierto modo, ella le había ayudado a mantenerse con vida. Pero el contraste entre ella y su mujer había hecho que se distanciara aún más de Cindy. Ahora se daba cuenta del descomunal abismo que había entre ellos desde hacía muchos años.


  —Me pregunto si las cosas habrían sido diferentes de haber sabido esto cuando nos casamos.


  —Nunca se me ocurriría casarme con Cindy si la conociera ahora —dijo él sin vacilar—. No puedo hablar con ella. Detesta hablar de sentimientos, de cualquier cosa que sea un poco seria. Lo único que le interesa del matrimonio es la apariencia, y lo que hay por debajo le es completamente indiferente. No me gusta describirla como una persona vacía, y tiene algunas buenas cualidades, pero he estado casado con una desconocida durante treinta años.


  —¿Y piensas seguir así otros treinta años?


  —Eso parece, ¿no? —contestó él sinceramente, aunque últimamente ya no lo tenía tan claro. Pero un divorcio habría supuesto un serio inconveniente para él. Era fundamental que mantuviera su buena imagen. Ningún presidente o candidato querría relacionarse con él si Cindy decidía ponerle las cosas difíciles como él sospechaba que haría. No era mujer que dejara escapar tan fácilmente algo que le resultaba tan beneficioso. Lo último que ella querría sería el divorcio. Quería que todo siguiera como estaba—. ¿No es lo mismo que piensas hacer tú? ¿Seguir con un matrimonio sin amor para el resto de tu vida?


  Bill conocía la respuesta sin necesidad de preguntar. Ya lo habían hablado.


  —No tengo elección.


  —Todos tenemos elección, si tenemos el valor suficiente para hacerlo. Pero tú y yo perderíamos demasiado. Mi carrera se resentiría demasiado si Cindy y yo nos separáramos. Y tú tienes un hijo muy enfermo. Entiendo por qué los dos hacemos lo que hacemos. Lo puedo explicar. Pero a pesar de eso, a veces pienso que estamos locos. Si de verdad tuviéramos valor y creyéramos en nuestros ideales, nos marcharíamos. Y no creo que ninguno de los dos lo haga nunca. —No la estaba juzgando, ni tampoco se juzgaba a sí mismo, solo estaba constatando unos hechos.


  —Sospecho que tienes razón —dijo ella con voz triste.


  —Solo espero que no tengamos que arrepentirnos algún día. La vida es muy corta. Mis padres murieron con sesenta y pico y no estoy muy seguro de que llegaran a disfrutar de su vida. Se limitaron a hacer lo que creían que tenían que hacer. Yo quiero algo más. Solo que no sé cómo conseguirlo.


  —Yo prefiero no pensarlo. Tomé una decisión hace veinte años y tengo que ser consecuente.


  —Es un gesto muy noble —le comentó él, tomando su mano—, pero no dan premios por eso. Al final, nadie está mirando, a nadie le importa. Nadie nos va a poner una medalla por haber sido valientes.


  —¿Qué quieres decir?


  —No sé. A veces me canso de escuchar todas esas razones que me invento para continuar con la vida que llevo. Ya ni siquiera sé si sigo creyendo todas esas pamplinas. Isabelle, cuando te veo, cuando hablo contigo, me pregunto qué demonios estamos haciendo.


  —¿El uno con el otro? —Por la voz parecía asustada, y pensó si Bill no estaría a punto de decirle que no quería verla más. Lo miró con los ojos muy abiertos.


  —No, con los demás. Nuestra relación es lo único que tiene un poco de sentido. Nunca he hablado con nadie como hablo contigo. ¿No es así como tendría que ser?


  Ella asintió, pensando en todo lo que había dicho.


  —Ahora lo es, pero no lo habría entendido así hace veinte años, cuando me casé. Entonces solo sabía hacer lo que me decían. Gordon era como un padre. Él me decía cuándo tenía que levantarme y cuándo acostarme, qué tenía que decir, que hacer, que pensar. Creo que en aquella época me resultaba tranquilizador. No sabía que tenía elección y que había otra forma de vivir.


  —¿Y ahora?


  —Sigo sin tener alternativa, Bill. Y tú lo sabes. ¿Qué alternativa tengo?


  —La que tú quieras. Esa es la cuestión. Los dos hablamos del precio que tendríamos que pagar por cambiar nuestras vidas. Pero ¿y el precio que pagamos por seguir como estamos? ¿Alguna vez te has parado a pensarlo?


  —Procuro no hacerlo. Si sigo con esta vida es por Teddy, y por Sophie, tanto si ellos lo valoran como si no.


  —¿Estás segura de que es por eso? ¿Estás segura? —preguntó mirándola con intensidad. Nunca se había mostrado tan insistente, y a Isabelle le sorprendió. ¿Qué es lo que había cambiado? Era como si ya no estuviera satisfecho con su vida, ni con la de ella—. ¿Estás segura de que no sigues donde estás por miedo a hacer algo nuevo? Porque en mi caso es así. Creo que me da demasiado miedo tirar todas las cartas al aire y marcharme. Alguien podría pensar que soy humano, que no soy perfecto, que incluso tengo necesidades. Imagínate.


  —¿Me estás diciendo que vas a dejar a tu mujer? —Isabelle estaba perpleja. En todos los años que llevaban hablando, él siempre había dicho que nunca rompería su matrimonio, igual que ella.


  —Lo que digo, o al menos eso creo, es que me gustaría tener el valor de dejarla. —Y, entonces, decidió dar un gran paso. Incluso si se ponía furiosa y se iba, tenía que decirlo, porque era lo que sentía. Y significaba demasiado para que lo olvidara—. Aunque solo fuera por ti, Isabelle, me gustaría que tuvieras el valor de dejar a tu marido. Me pongo malo cuando hablamos, como si fueras una prisionera en esa casa, las privaciones, la desconsideración, la falta de respeto que has estado aguantando durante años. Me dan ganas de ir y secuestrarte, y a Teddy, lo que sea por sacarte de allí. Gordon no te merece, Isabelle, no más de lo que Cindy me merece a mí. Nunca nos han merecido. Los dos han estado saliéndose con la suya durante años. Me gustaría que la vida fuera más simple. Pero no lo es. Es jodidamente complicada para nosotros dos. Ojalá no lo fuera. Ojalá pudiéramos empezar tú y yo de cero.


  —Sí, ojalá —dijo ella con calma—. Pero no podemos. Lo sabes tan bien como yo. —A Isabelle le encantaba la idea de que Bill rompiera su matrimonio. Pero en el fondo sabía que sería desastroso. Él también lo sabía—. Si Cindy monta un escándalo, tu carrera como político se irá al traste. Has pasado treinta años luchando por llegar a donde estás. ¿De verdad estás dispuesto a renunciar? ¿A cambio de tu libertad? ¿Estás seguro? ¿Por tus ideales? ¿Qué harás luego? ¿Y yo? Gordon me dijo hace mucho tiempo que si alguna vez se me ocurría dejarlo se encargaría de que me muriera de hambre en la calle. Yo no heredé nada. Todo fue a parar a mi hermano, y luego a sus hijos, cuando él murió en un accidente. Dependo completamente de Gordon. No puedo permitirme dejarle. No podría mantener a mi hijo. No podría pagar los cuidados médicos que necesita. Cuesta un dineral, y aunque a Gordon Teddy y yo no le importamos nada, paga todo lo que necesita sin pestañear. ¿Qué me propones, Bill? ¿Que condene a Teddy a la más absoluta pobreza, que lo abandone? No, es imposible, y tú lo sabes. Además, Teddy no soportaría el estrés de un cambio como ese. Sé que parece muy noble eso de dejar a Gordon porque no me quiere, pero el amor es un lujo que ni yo ni Teddy podemos permitirnos. —Era muy duro decir aquello, vivir con aquello, pero las cosas eran así. Dependía de Gordon para poder dar a su hijo lo mejor. A Bill le partía el corazón ver que estaba dispuesta a vivir de aquella forma, aunque él había hecho lo mismo. Los dos estaban decididos a seguir como estaban. Pero el precio era tan alto…


  —Supongo que tenemos que hacernos a la idea —dijo en voz baja Bill cuando paraban ante el restaurante que había elegido para comer. Era un italiano muy conocido y, cómo no, muy chic—. Puede que tengas razón, y no tengamos alternativa, aunque detesto pensarlo. —Aun así, es verdad que el caso de Isabelle no parecía tener salida, aunque le resultaba difícil creer que los tribunales franceses pudieran permitir que Gordon les dejara desamparados a ella y su hijo enfermo. Tal vez tenía razón.


  —Dejarle —dijo Isabelle con expresión desdichada— sería un acto completamente egoísta. Gordon no me daría ni un céntimo más de lo necesario, y yo sola no podría proporcionarle a Teddy las comodidades que tiene ahora. Sería una egoísta. ¿Cómo voy a hacerle una cosa así? Tal como están las cosas su equilibrio ya es bastante precario.


  —No puedes hacerlo, claro. No pretendía presionarte. Creo que me vuelvo avaricioso cuando estoy contigo. Veo la vida que podríamos tener y que nunca hemos tenido.


  —Quizá es así porque lo único que compartimos son llamadas de teléfono y algunas horas juntos cada tantos meses. Quizá si nos hubiéramos casado sería distinto.


  —¿De verdad crees eso? —preguntó él, mirándola directamente a los ojos.


  Ella vaciló durante un rato, luego negó silenciosamente con la cabeza.


  —No, no lo creo. Pero nunca lo sabremos. No podemos permitirnos ni pensarlo —dijo, cerrando una puerta en su cabeza.


  —¿Soñar con eso es otro de los lujos que no podemos permitirnos, como el amor? —preguntó él con expresión triste.


  —Eso creo. Si pedimos más de lo que tenemos en este momento o tratamos de obtenerlo, al final lo único que conseguiremos será hacernos daño el uno al otro. Debemos dar gracias por lo que tenemos y no pedir más. Eres el amigo más preciado que tengo en el mundo, y te quiero por ello. Tú lo sabes. No lo estropeemos. —Isabelle había sentido el mismo impulso que Bill sentía desde la noche anterior.


  ¡Era tan maravilloso estar juntos!, pasear, hablar, reír, bailar, compartir gofres y cruasanes. Pero ¿después qué? ¿Qué pasaría cuando volvieran a casa? Ella no permitiría que Bill hiciera ningún disparate, incluso si él quería, porque sabía que era un imposible. A ella le habría gustado tanto como a él, pero sabía que no podía ser. Pero Bill la miraba con expresión obstinada. El chófer abrió la puerta del coche.


  —Quiero más —dijo él abiertamente, y de pronto ella rio.


  —Pues no podrá ser. Te estás portando como un niño consentido.


  —Me siento vivo por primera vez desde hace años. —Y lo parecía. Y ella también. Se sentía como si en aquellos dos días hubiera perdido diez años.


  —Me parece que las salchichas del desayuno se te han subido a la cabeza. —Había decidido que la única forma de llevar aquel asunto era no tomarlo en serio, pero estaba perpleja por las cosas que Bill había dicho—. Tal vez podemos quedar aquí una vez al año, como ahora, por unos días. Tal vez eso será suficiente. —Era lo único que podía pensar en lugar de una vida con él.


  —Sabes tan bien como yo que eso no es suficiente —dijo él con obstinación.


  —¿Y qué me propones? ¿Que nos fuguemos a Brasil? Bill, seamos serios. Piensa un poco y no seas loco. Y no esperes que yo me vuelva loca como tú. No puedo. —Bill la conocía lo bastante para saber que nunca arriesgaría la estabilidad de su hijo. Aquel era el verdadero problema. Pero tampoco estaba seguro de que hubiera dejado a Gordon de no haber estado Teddy. Era demasiado correcta. Y aunque él se portaba muy mal, ella le era increíblemente fiel.


  —No puedo creer que te guste que te trate de esa forma.


  —No me gusta. Y no me trata de ninguna forma. Gordon se mantiene a distancia, nada más.


  —Te abandonó efectivamente hace años. ¿Qué queda, aparte del hecho de que paga las facturas de Teddy?


  —Es suficiente. Es lo único que necesito.


  —Es una locura. Tienes cuarenta y un años. Necesitas más que eso.


  —Ya ni siquiera me lo planteo —dijo ella con firmeza, tratando de resistirse a lo que sentía por él.


  —Pues tendrías que hacerlo.


  —Creo que necesitas un trago, y una siesta. Un sedante, tal vez. —Nunca le había visto ni le había oído hablar de aquella forma. La conmovía, pero ella no podía hacer nada. Y lo sabía. Otro día y tendría que volver a casa, dos como mucho. Lo único que podía hacer era disfrutar de los momentos que pasaba con él y no estropearlo deseando que hubiera más. Pero de pronto parecía que él no quería verlo, que estaba dispuesto a arriesgarlo todo—. Tienes que ser sensato.


  —¿Por qué? —preguntó él, cuando bajaban del coche.


  —Ya sabes por qué. Porque, te guste o no, no tenemos elección. Solo conseguirás torturarte. O a mí. Tienes derecho a buscar tu libertad si es lo que quieres, y tal vez deberías hacerlo. Pero mi situación es mucho más complicada. La vida de Teddy depende de lo que Gordon le proporciona. —Y ella no habría soportado la incertidumbre de depender de otra persona, ni siquiera de Bill. Gordon era su padre, y al menos le debía esos cuidados.


  —Sería un monstruo si te retirara el apoyo económico.


  Isabelle no dijo nada; volvió a mirarlo a los ojos y habló con claridad y firmeza, para que comprendiera que hablaba muy en serio.


  —No pienso comprobarlo. No puedo.


  —Entiendo —asintió él, y la siguió al interior del restaurante. No volvió a decir nada hasta que se sentaron—. Siento haber sacado el tema. No quería molestarte. Es solo que nada de todo esto tiene sentido. Los dos estamos viviendo con personas que no nos hacen felices, y cuando estamos juntos lo pasamos tan bien… —De pronto, deseaba arriesgarlo todo por ella.


  —A lo mejor si lo pasamos bien es porque no estamos juntos de verdad. Quizá juntos seríamos tan desgraciados como con ellos. No lo sabemos. —Todo lo que no se habían dicho antes salía ahora a la superficie, y en cierto modo era un alivio. Los dos se habían estado ocultando detrás de una amistad y ahora se descubría que él quería algo más. Pero ella le había dejado muy claro que era imposible. Había demasiadas cosas en juego. Y no pensaba echar la vida o la salud de Teddy por la borda por un amorío. Era demasiado sensata para eso. Por mucho que le importara Bill, por mucho que lo admirara, su hijo estaba primero. Y él la respetaba por eso, siempre la había respetado y siempre lo haría.


  —Lo acepto, Isabelle —dijo con voz clara mientras se sentaban a una mesa, bajo una sombrilla que los protegería del sol de junio—. Jamás pondría en peligro la salud de Teddy. Pero quiero que sepas lo mucho que me importas. Nunca os pondría en peligro ni a ti ni a tu hijo. De hecho, me gustaría ayudarte si pudiera. Pero tampoco puedo fingir que no me importas o que no quiero más. Quería que lo supieras.


  —Lo sé, Bill. Siempre has sido muy bueno conmigo. —En los últimos cuatro años, aparte de sus hijos, él era lo único que había tenido.


  —No lo suficiente. No tan bueno como me gustaría. Estoy cansado de la hipocresía de nuestras vidas. Tú finges que eres su mujer, yo finjo que me importa ir con Cindy a fiestas de etiqueta. No sé si puedo seguir fingiendo. O si quiero. No creo que lo que recibo a cambio sea suficiente.


  —Puede que tengas que pagar un precio mucho más alto si dejas el juego. —Ella misma se lo había planteado, y él había tratado de incitarla a rebelarse. Pero estaba dispuesta a ser razonable por los dos.


  —Puede que un día de estos me decida y lo deje. Nunca se sabe.


  —Piénsalo bien —dijo ella con serenidad y lo tomó de la mano. Ella tenía los dedos largos y esbeltos y sus manos eran bonitas.


  —Eres una mujer notable —dijo él con los ojos llenos de emoción—, y mucho más sensata que yo.


  —Tal vez es mejor así. —Y entonces se llevó la mano de él a los labios y la besó—. Eres mi amigo más querido. —Por un momento, Bill se quedó sin habla, y ella asintió. Habría querido decirle mil cosas, pero, después de la conversación de aquella mañana, sabía que no era el momento.


  —¿Qué te apetece comer? —dijo él, tratando de controlar sus emociones. No quería ni pensar cómo se sentiría cuando Isabelle volviera a París. Pero no tenía sentido pensar en eso en aquel momento.


  Se decidieron por un plato de pasta y ensalada y limitaron la conversación a temas seguros, como los libros y el arte. Isabelle pensaba que Bill debería escribir un libro sobre política. Se lo había dicho con anterioridad. Pero lo mejor del libro habrían sido justamente los secretos que no podía divulgar.


  —Tal vez cuando me retire —dijo él cuando tomaban el postre.


  Los dos estaban más calmados. Bill no entendía muy bien por qué las cosas se le habían escapado de las manos de aquella forma, solo sabía que se sentía muy feliz en compañía de Isabelle y que era demasiado difícil aceptar que nunca habría más. Sabía que mientras Teddy viviera, jamás se plantearía la posibilidad de dejar a Gordon y, por el bien de ella, esperaba que el chico viviera mucho tiempo.


  Tras discutirlo un rato, aquella tarde fueron al British Museum, y no salieron hasta las cuatro. Fueron a dar un paseo por New Bond Street; miraban los cuadros y las joyas de los escaparates mientras caminaban lentamente cogidos del brazo. De nuevo, Bill no pudo evitar pensar lo a gusto que se sentía con ella. Casi eran las seis cuando volvieron al Claridge, y decidieron tomar un té. Tomaron sándwiches de pepino, con ensalada de tomate, berro y huevo, y pequeños biscotes que a Isabelle le recordaron a su abuelo. Siempre le había encantado una buena merienda. Le parecía algo muy civilizado. Bill se burló de ella y dijo que él prefería tomar unos éclairs y pastitas de té en Angelina, en París, o tomar helado en Berthillon. A Isabelle aquello también le encantaba.


  —¿Cuándo volverás a París? —preguntó ella al tiempo que le servía otra taza de té mientras se comían los sándwiches.


  —¿Qué te parece la semana que viene? Creo que después de esto me va a dar el mono.


  —A mí también —confesó ella. A pesar de sus valientes palabras sobre lo que no podían tener, sentía la misma atracción que Bill. Cuando estaban juntos, o incluso si solo hablaban por teléfono, todo parecía ir bien. Pero era un fruto prohibido. El solo hecho de estar con él era todo un regalo.


  —¿Dónde quieres que cenemos esta noche? —preguntó él, y ella levantó los ojos al techo y se rio.


  —¿Cómo puedes pensar en comer otra vez después de esto? Creo que no seré capaz de volver a comer en una semana. —Pero los dos sabían que aquella sería su última noche. Isabelle tenía pensado irse la tarde del día siguiente. No le parecía bien quedarse otra noche, aunque estaba tentada de hacerlo, y él no quería presionarla. Sabía que se sentía obligada a volver con su hijo. Y, si no la presionaba, tal vez en el futuro podrían repetir la experiencia. Había sido maravilloso para los dos.


  —¿Qué te parece Mark’s Club? —preguntó él, haciendo caso omiso de las protestas de ella por el exceso de comida—. Podemos ir un poco tarde si lo prefieres.


  —No está mal. Hace años que no voy. En realidad —dijo riendo—, hace años que no voy a ninguna parte.


  —Reservaré mesa para las nueve. —Dejó la mesa un momento para dirigirse al vestíbulo a hablar con el conserje mientras Isabelle lo observaba alejarse. Cuando volvió a la mesa seguía observándolo—. ¿Por qué me mirabas? —preguntó él con expresión divertida y algo apocada. Isabelle era tan hermosa que a veces el corazón se le desbordaba solo de mirarla. Habría querido ofrecerle mucho más, ir a sitios con ella, pasar más tiempo con ella. Presentarla a sus amigos, llevarla a Washington y enseñarla en todas partes. Pero sabía que ninguno de los dos podía hacer eso. Lo que estaban haciendo en aquel momento era lo más que podía esperar de ella.


  —Te estaba admirando —confesó Isabelle—. Es un hombre atractivo, señor Robinson. —Había sentido aquello mismo por Gordon hacía mucho, mucho tiempo. Ahora lo conocía demasiado bien, y también conocía la gelidez de su corazón.


  —O estás loca o estás ciega —dijo él, y entonces se rio algo incómodo; se levantaron y se fueron arriba. Ya eran las siete y media, y Bill dijo que iba a que le dieran un masaje en su habitación mientras ella se arreglaba y llamaba a casa—. Te recogeré a las ocho y cuarto. ¿Tendrás suficiente tiempo?


  —Está bien. —Lo único que Isabelle quería era comprobar cómo estaba Teddy, darse un baño, arreglarse el pelo y vestirse, y eso no le llevaría mucho.


  —Nos vemos luego —se despidió Bill, y acto seguido le pasó un brazo alrededor de los hombros y la besó en la mejilla. En aquel momento tuvo la tentación de preguntar por qué no se quedaba otra noche si Teddy estaba bien. Pero prefirió esperar y ver qué decía ella después de hablar con el chico y las enfermeras.


  Isabelle hizo la llamada y las noticias que oyó la alegraron. Teddy había vuelto a pasar bien el día y cuando habló con ella no dejó de reír. Él y la enfermera habían estado leyendo el libro de chistes que ella le había comprado. Teddy le leyó un par y ella rio con ganas; cuando se metió en la bañera, tenía una sonrisa en el rostro. Le había prometido que estaría en casa la noche siguiente. Su vuelo salía a las seis y llegaría a París hacia las nueve, horario de París. Había pensado quedarse otra noche, pero no le pareció justo para su hijo.


  Aquella noche se puso un sencillo traje blanco de seda, una estola de cachemira blanca, sus perlas, y zapatos blancos de seda de Chanel con puntera negra. En su bolso de noche no llevaba más que un lápiz de labios y la llave de su habitación. No necesitaba más. Esta vez decidió llevar el pelo suelto. Cuando abrió la puerta, Bill pareció más impresionado que la noche anterior. Estaba realmente encantado con ella y eso la complacía enormemente.


  Había tanta dulzura, tanta gentileza, era tan femenina… Era todo lo que Bill deseaba en una mujer y no dejaba de lamentarse por no haberla conocido unos años atrás.


  —¿Cómo está Teddy? —preguntó mientras bajaban por la escalera. Ninguno de los dos tenía paciencia para esperar el ascensor y preferían ir a pie, al menos para bajar.


  —Está en forma. Me ha leído media docena de chistes y la enfermera dice que nunca le ha visto tan bien. No sé si es la medicación que ha estado tomando, o el tiempo, o la suerte. Pero sea lo que sea, espero que dure. Le he dicho que estaría en casa mañana por la noche.


  —Ah —exclamó él, y cuando se volvió hacia ella, Isabelle vio lo que decían sus ojos—. Esperaba que te quedaras otra noche. Mañana tengo que reunirme con el embajador y no creo que quede libre hasta mediodía. Eso no nos deja mucho tiempo.


  —Lo sé —replicó ella, y lo cogió del brazo—. Lo había pensado, pero no he tenido el valor de decirle que quería quedarme otra noche. Supongo que podría llamar mañana.


  —Me gustaría —dijo él sinceramente—. ¿Por qué no le preguntas? —No quería robársela a su hijo, pero quería que se quedara. Y ella quería quedarse. Se sentía dividida entre su hijo y él, y eso era un sentimiento desconocido para ella.


  —Llamaré por la mañana para ver cómo está. Pero no te prometo nada. Si pasa mala noche, tendré que volver a casa. —Ante todo, era una mujer responsable.


  —Lo entiendo —contestó él agradecido. Le alegraba ver que al menos consideraba la posibilidad—. Si tienes que irte, puede que vaya a París contigo. No me haría ningún daño visitar la embajada. —Incluso si no podía verla, quería estar cerca de ella. Aunque sería diferente cuando estuvieran en el territorio de ella. Tal vez podrían comer juntos, pero no podrían salir con la facilidad con que salían aquí. Si Gordon se enteraba de que se veían, por castos que fueran sus encuentros, pondría a Isabelle en una situación muy comprometida. Pero Bill lo sabía. Ya se habían visto otras veces en París—. Gracias por intentarlo. De todos modos yo tengo que volver a Nueva York el sábado. —Y sabía que sus hijas estarían en casa.


  —Me resultará tan extraño cuando te vayas… —comentó ella con tristeza.


  Solo habían estado juntos un día, pero se sentían tan a gusto compartiendo noche y día que la idea de separarse se les hacía muy difícil.


  —Yo estaba pensando lo mismo —dijo él, ya de camino hacia Mark’s Club—. Para mí podrías convertirte en un hábito difícil de romper. —Ella asintió y él le tomó la mano suavemente. Estaban saltando unas barreras que antes respetaban para adentrarse en territorio desconocido. Y los dos sabían que si llegaban demasiado lejos podía ser peligroso.


  Tomaron unas copas en el ambiente agradable y elegantemente deteriorado de la barra de Mark’s. El deterioro era intencionado. Estuvieron charlando en inmensas sillas de cuero algo estropeadas, y luego los acompañaron hasta su mesa en el comedor. En cierto modo, Isabelle prefería Harry’s Bar, pero aquí la atmósfera era más agradable y romántica. Estuvieron hablando durante horas. Isabelle habría querido que el tiempo se detuviera. El tiempo pasaba muy deprisa y no quería que aquella noche se acabara. Bill tampoco lo deseaba.


  —¿Qué te parece si volvemos a Annabel? —preguntó él cuando por fin salieron. Sus miradas se cruzaron y no se apartaron durante largo rato. Isabelle pensó que tal vez sería peligroso que bailaran otra vez, pero no pudieron resistirse. Seguramente sería su última noche, la última oportunidad que tendrían en mucho tiempo. Podían pasar años. Sabían que tenían que aprovechar el momento.


  —Me encantaría.


  Cuando se instalaron en el coche y se cogieron de las manos, el aire se cargó con la intensidad de lo que no se decían. Luego entraron en Annabel en silencio y fueron a sentarse a la barra.


  Bill pidió champán y brindó con ella. Cuando Isabelle dio el primer sorbo, Bill dejó su copa, la tomó de la mano y la invitó a bailar. Ella lo siguió a la pista encantada, bajo un techo de pequeñas estrellas que parpadeaban. Era el sitio más romántico que había visto nunca y, esta vez, mientras bailaban, sus cuerpos fueron como uno solo. Se movían lentamente al ritmo de la música de temas conocidos. Ninguno de los dos dijo nada, se limitaban a pegarse el uno contra el otro. Isabelle cerró los ojos.


  Pasó mucho rato antes de que salieran de la pista. Los dos parecían melancólicos. No querían pensar que al día siguiente tendrían que separarse, pero no podían hacer nada. Sabían que el momento llegaría.


  Bailaron otra vez antes de irse y, cuando salían por segunda vez de la pista, a Isabelle los ojos se le llenaron de lágrimas. Cuando salieron del local, Bill la rodeó con un brazo. Era una bonita noche, cálida, estrellada. Bill la estaba mirando con una tierna sonrisa cuando pareció que algo les estallaba en la cara. Isabelle no supo muy bien qué era al principio, una luz la cegó, y entonces se dio cuenta de que un fotógrafo les había hecho una instantánea, aunque no entendía por qué.


  —¿A qué ha venido eso? —Al principio se había asustado, y casi saltó a los brazos de Bill. Él aún la rodeaba con el brazo y cuando ella se pegó más a él, él la sujetó con fuerza.


  —A veces lo hacen. Los paparazzi están por todas partes. Primero disparan y luego identifican a las víctimas. Así atrapan a muchos políticos y estrellas de cine. Y si por casualidad cogen a alguien poco importante, tiran la foto.


  —Como yo, por ejemplo. Pero ¿y tú? ¿Podrías tener problemas?


  —No creo. No creo que las páginas de cotilleos tengan ningún interés en mí. Creo que han malgastado carrete.


  —Al principio no sabía qué pasaba. Lo único que he visto ha sido un flash. —Habían utilizado un flash electrónico y cuando dispararon la cámara estaba solo a unos centímetros de su cara.


  —Debe de ser muy triste vivir así —comentó Bill. Estaba pensando en la fotografía, y en si alguien le reconocería. Pero no le dijo nada a Isabelle. No podían hacer nada. La única persona a quien podía importarle era su mujer. E Isabelle era una desconocida. No había razón para que Gordon Forrester llegara a ver esa fotografía. Subieron al coche y Bill apartó el asunto de su cabeza.


  Isabelle se sentó muy pegada a él y, como hacía con frecuencia últimamente, él le tomó la mano. Los dos pensaban en la partida, al día siguiente, y cuando Bill dio instrucciones al chófer para que los llevara a dar un paseo antes de volver al hotel, se palpaba la seriedad en el ambiente. No tenían prisa por volver, y era una bonita noche.


  Fue Isabelle quien habló primero, con voz ronca y baja.


  —No sé cómo lo haré para irme mañana. —Teddy era lo único que la empujaba a volver.


  —Tal vez no tengas que irte. Mira a ver cómo está cuando llames. —Lo único que Bill podía hacer era rezar para que el chico pasara una buena noche. No soportaba la idea de verla marcharse.


  Isabelle asintió, le dedicó una sonrisa y apoyó la cabeza contra su hombro.


  —Me lo he pasado maravillosamente esta noche, Bill.


  —Yo también. —Entonces se volvió, la miró de nuevo, y la sobresaltó con sus palabras—. ¿Qué vamos a hacer, Isabelle? —preguntó con un tono que conocía demasiado bien. Era el mismo tono de voz que hacía que se le pusiera la piel de gallina cuando contestaba al teléfono.


  —¿Con qué?


  Bill la miraba con una expresión mucho más seria de lo que nunca le había visto; no estaba segura de querer que contestara.


  —Con nosotros. Estoy enamorado de ti. Me prometí a mí mismo que no te lo diría. Sé que no es justo, pero quiero que lo sepas. Quiero que lo lleves contigo cuando te vayas. Te quiero, Isabelle. Te quiero desde hace tiempo. —Nunca se había sentido tan vulnerable como en aquellos momentos.


  —Lo sé —susurró ella levantando la mirada—. Te he querido desde que nos conocimos. Pero no podemos hacer nada. —Los dos lo sabían. Ella nunca había querido decírselo, sabía que eso lo complicaría todo, pero ya no podían detenerse. Él le acarició suavemente la mejilla, mientras el chófer se acercaba lentamente a un cruce, y por un momento pensó en pedirle que parara. Quería estar a solas con Isabelle. No quería que ninguno de los dos olvidara nunca aquel momento.


  —Ahora no podemos hacer nada, Isabelle. Pero tal vez algún día… Nunca se sabe. Pero, pase lo que pase, quería que lo supieras… Te amaré mientras viva. —Lo sabía hacía mucho tiempo. Ella era todo lo que siempre había querido y ahora sabía que no podría tenerla.


  —Te quiero, Bill —susurró ella, pegándose más a él—. Te quiero tanto… —Y mientras ella pronunciaba estas palabras, él puso sus labios sobre los de ella y se arrepintió de no haberlo hecho antes. Los dos llevaban una eternidad esperando aquel momento, que los unió más de lo que nunca se habían acercado. Él la besó mientras Isabelle lo abrazaba. El tiempo pareció fundirse en el espacio. Lo único que Isabelle podía pensar es que nunca había sido tan feliz y que no quería que ese momento acabara nunca. Cerró los ojos y, por primera vez en su vida, en brazos de Bill, se sintió totalmente a salvo. La estaba besando cuando llegaron al cruce. El chófer los observaba por el retrovisor, estaba tan hipnotizado, tan fascinado que no vio el autobús de dos plantas que se abalanzaba sobre ellos a toda velocidad; no tuvo tiempo de frenar. Bill aún la estaba besando cuando el autobús se llevó por delante la parte delantera del coche y el chófer literalmente desapareció. Ni siquiera tuvieron tiempo de contener la respiración, de levantar la mirada, de darse cuenta de lo que pasaba. Aún se estaban besando cuando pareció que el autobús devoraba la limusina y, en cuestión de segundos, autobús y limusina se habían convertido en un amasijo de hierros y cristales. El autobús arrastró el coche hasta la mitad de la calle y al final quedó aplastado debajo, tumbado sobre un lado, con las ruedas girando. Isabelle yacía plácidamente en brazos de Bill, encima de él. El techo del coche se había hundido y los dos estaban inconscientes. El vestido de Isabelle había dejado de ser blanco, estaba rojo por la sangre. Bill tenía dos largos arañazos en un lado de la cara e Isabelle parecía dormir plácidamente. Tenía el rostro intacto, pero parecía que su cuerpo entero había quedado aplastado.


  Se oían sonidos distantes, cláxones, y el claxon del autobús, que había quedado atascado. El conductor había salido despedido por el parabrisas y yacía muerto en la carretera. Dos personas llegaron corriendo con una linterna y la enfocaron sobre la maraña de hierros del coche. Lo único que pudieron ver fue la sangre del rostro de Bill y el rojo del vestido de Isabelle. Él tenía los ojos abiertos, parecía como si estuviera muerto y, a juzgar por la cantidad de sangre del vestido de Isabelle, era inconcebible pensar que habría podido salvarse. Los dos hombres de la linterna se quedaron mirando, y uno de ellos susurró:


  —Dios mío…


  —¿Crees que están vivos? —preguntó el otro.


  —Imposible, amigo. —Mientras miraban, vieron un hilillo de sangre que se escurría desde la boca de Isabelle.


  —¿Cómo van a sacarlos de ahí? —El que sujetaba la linterna no acertaba a imaginar cómo iban a sacarlos. El techo del coche estaba aplastado contra la espalda de Isabelle.


  —No creo que ya importe mucho. Pero les llevará toda la noche.


  Entonces se dirigieron hacia el autobús para comprobar el estado de la gente que había en el interior y vieron a unos pocos afortunados que salían a rastras, con camisas manchadas de sangre, y heridas en la cabeza. Algunos cojeaban, otros solo parecían desorientados. Alguien dijo que había media docena de cadáveres en el interior. Era uno de los peores accidentes que la policía había visto con un autobús de aquellas dimensiones. Cuando estaban hablando con los testigos que habían presenciado el accidente, oyeron las sirenas que se acercaban y en unos minutos todo se llenó de ambulancias y coches de bomberos. Quisieron ir primero hacia la limusina; los dos hombres de la linterna dijeron que parecía que los ocupantes estaban muertos.


  Fueron a comprobarlo de todos modos y, en un primer momento pensaron que tenían razón, pero uno de ellos metió el brazo y les tomó el pulso a Bill e Isabelle y vio que aún estaban vivos.


  —¡Aguanten! —El médico de los servicios de urgencias que había metido el brazo en el coche gritó a un bombero que estaba cerca—. Aquí hay dos que están vivos, pero por los pelos. Traed los camiones, tenemos que sacarlos. —Tenía la sensación de que era demasiado tarde, y de que no los sacarían a tiempo, pero al menos tenían que intentarlo. Ya habían encontrado al chófer de la limusina, que había fallecido por traumatismo craneal múltiple. Y aún no sabían si alguno de los dos pasajeros podría salvarse. La mujer parecía estar perdiendo mucha sangre a causa de las múltiples heridas y, cuando el médico volvió a tomarle el pulso a Bill, casi no lo sintió. Los estaban perdiendo. Pero ellos se agarraban a la vida entre los restos del coche; había hombres por todas partes, sujetando enganches, gritando instrucciones a los hombres que conducían los camiones que iban a desmontar el coche. El ruido era ensordecedor, pero ni Bill ni Isabelle lo oían.
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  Tardaron casi dos horas en desmontar la limusina. Tuvieron que proceder con mucho cuidado para no acabar de aplastar a sus ocupantes. Habían podido inyectarles una intravenosa y habían conseguido hacer un torniquete en una herida que Isabelle tenía en una arteria en el brazo izquierdo. Los hombres que les atendían tenían sangre por todas partes; resultaba difícil creer que aún siguieran con vida. Nadie habría dicho que el vestido de Isabelle era blanco; estaba totalmente teñido por la sangre. Aún no sabían quiénes eran; para cuando pudieron trasladarlos a la ambulancia, ya se habían llevado a las víctimas del autobús. Uno de los auxiliares había encontrado la cartera de Bill, lo que les permitió identificarlo, pero seguían sin saber quién era Isabelle.


  —Lleva anillo de casada —conjeturó uno de los auxiliares mientras la ambulancia volaba hacia el hospital de Saint Thomas—. Debe de ser la mujer. —Y se comunicó por radio con los policías que había en el lugar del accidente para que estuvieran atentos por si aparecía un bolso.


  Durante todo el proceso, ninguno de los dos recuperó la conciencia; cuando los llevaron a la unidad de traumatología, estaban en un coma profundo. Fueron atendidos inmediatamente, por dos equipos diferentes. Había que operar, en el caso de Bill por daños en la columna y fractura de cuello y en el de Isabelle por traumatismo craneal, hemorragia interna masiva y la arteria seccionada a la que habían aplicado un torniquete. Si no operaban inmediatamente podía perder el brazo.


  —¡Dios mío! Este ha sido muy grave, ¿verdad? —susurró una de las enfermeras cuando llevaban a los dos heridos a diferentes salas de operaciones—. Hacía mucho que no veía heridas como estas.


  —No puedo creer que aún estén vivos —comentó la otra mientras limpiaba. La habían asignado a Isabelle, que era quien menos posibilidades tenía de salir con vida. La herida de la cabeza era preocupante, pero la peor parte se la habían llevado el hígado, los pulmones y el corazón, que habían quedado prácticamente aplastados.


  En cuestión de minutos los dos estuvieron sobre diferentes mesas de operaciones y, mientras los anestesistas hacían su trabajo bajo las potentes luces, los dos equipos médicos escucharon los datos de boca de los médicos de traumatología. Era difícil decir cuál de los dos pasajeros de la limusina estaba peor. Los dos estaban en estado crítico y, cuando empezaron a operar, sus constantes vitales empezaron a caer casi al mismo ritmo.


  Cuando empezaron a operarlo para reparar las vértebras fracturadas, Bill sintió como si se sentara y, unos segundos más tarde, caminara por un sendero luminoso. Oía sonidos a su alrededor y a lo lejos divisaba una luz muy brillante. Cuando miró a su alrededor, le sorprendió ver que Isabelle estaba sentada sobre una roca, justo delante.


  —¿Estás bien? —le preguntó.


  Al mirarla le pareció que tenía un aspecto extraño, como si hubiera estado dormida. Pero ella se levantó y esperó a que se reuniera con ella.


  —Estoy bien —dijo, pero no le miró. Igual que le había pasado a él en un primer momento, Isabelle estaba hipnotizada por la luz—. ¿Qué es eso?


  —No lo sé —contestó él. Se sentía confuso, pero sabía que había estado buscándola y que durante un tiempo no había podido encontrarla—. ¿Dónde estabas?


  —Estaba aquí, esperándote. Has estado fuera mucho rato. —Su voz era muy débil, y se la veía pálida, pero parecía extrañamente tranquila.


  —Yo he estado aquí. No he ido a ningún sitio —explicó Bill, pero ella no parecía escucharle y parecía ansiosa por avanzar hacia la luz.


  —¿Vienes? —Se volvió para mirarlo y Bill apretó el paso tratando de alcanzarla. Pero ella iba demasiado rápido y quiso pedirle que fuera más despacio.


  —¿Por qué corres tanto? —preguntó, pero ella se limitó a negar con la cabeza y siguió avanzando hacia la luz.


  —Quiero que vengas conmigo —dijo ella, y le tendió la mano. Él la tomó y la sintió muy cerca, pero no notaba la mano físicamente. Veía que la tenía cogida, pero no notaba nada. Lo único que sabía es que se sentía terriblemente cansado. Habría querido tumbarse a dormir en algún sitio, pero no quería volver a perderla, porque, a pesar de lo que ella había dicho, sabía que durante un rato la había perdido. Y entonces ella se volvió, lo miró y le habló con una voz casi inaudible.


  —Te quiero, Bill —dijo, y él quiso pedirle que fuera más despacio.


  —Yo también te quiero, Isabelle. ¿Podemos descansar un rato? Estoy muy cansado.


  —Podremos descansar cuando lleguemos. Nos están esperando. —Estaba segura de eso, y la impulsaba una sensación de urgencia. Él la estaba retrasando.


  —¿Adónde vamos? —quiso saber él.


  —Allí. —Y señaló a la luz.


  Durante un rato, él la siguió. Parecía que tardaban mucho en llegar y cuando casi estaban, Bill oyó voces que llamaban a Isabelle desde atrás. Se dio la vuelta para mirar y vio a un niño pequeño. No lo veía bien, pero le pareció que era un chico. Les hacía señas con la mano, y entonces se puso a gritar «Mamá», hasta que por fin Isabelle se dio la vuelta y se quedó mirándolo durante mucho rato. A lo lejos, detrás del chico, se distinguía la sombra de una chica.


  —¿Quién es? —preguntó Bill, pero conocía la respuesta antes de que ella dijera nada.


  —Es Teddy. Y Sophie. No puedo volver con ellos ahora. Es demasiado tarde. —Isabelle se dispuso a seguir caminando y en ese momento dos chicas se incorporaron al chico y la chica que hacían señas. A Bill le parecieron unas niñas pero cuando se volvió para mirarlas vio que eran sus hijas, Olivia y Jane, y que le estaban llamando igual que Teddy y Sophie habían llamado a Isabelle.


  —Espera… —Bill trataba de alcanzar a Isabelle y llamar su atención, pero ella se había adelantado demasiado, y no estaba seguro de si debía seguirla o volver atrás con Olivia y Jane—. Tenemos que volver con ellos —explicó, pero Isabelle negó con la cabeza.


  —No voy a volver, Bill. ¿Vas a venir conmigo? —Ella parecía decidida, y en cambio él se sentía más cansado a cada paso que daba. Parecía que el camino no se acababa nunca.


  —No puedo ir a tu paso —se quejó—. ¿Por qué no podemos volver con ellos? Nos necesitan…


  —No, no es verdad —dijo Isabelle, y se volvió—. No puedo volver. Es demasiado tarde para mí. Dile a Teddy y Sophie que les quiero —dijo, y se dispuso a seguir sola.


  —Tienes que venir conmigo —dijo él de pronto cogiéndola del brazo—. Escúchame… —le gritó furioso. Pero ella no le escuchaba, y casi había llegado a la luz—. Tienes que escucharme… Teddy y Sophie necesitan que vuelvas… Yo tengo que volver con mis hijas. Ven conmigo, Isabelle… podemos volver cuando queramos.


  Él le tocó la mano y ella vaciló, pero solo una fracción de segundo.


  —¿Y si no tenemos otra oportunidad?


  —Algún día la tendremos… pero ahora no es el momento.


  —Para mí lo es. No quiero volver… —Isabelle lo miró con expresión implorante y él sintió que se le escapaba—. Por favor, Bill… ven conmigo. No quiero ir sola.


  —Quiero que te quedes conmigo. Te quiero, Isabelle. No me dejes ahora. —Estaba llorando, y bajó la cabeza para que ella no lo viera, pero ella seguía allí, mirándole, y entonces él alzó la cabeza y le tendió la mano—. Cógeme la mano… No dejaré que te vayas, lo juro. Tienes que volver conmigo. —De pronto ella pareció muy cansada, y se volvió para mirar a Teddy y las chicas. Estuvo dudando mucho rato y luego, poco a poco, empezó a caminar hacia Bill. Parecía mucho más difícil retroceder que avanzar hacia delante. Bill veía la luz detrás de Isabelle. Unos momentos después, la tenía en sus brazos y la besaba, y ella le sonreía. Ninguno de los dos estaba muy seguro de dónde habían estado, solo sabían que tenían que volver con sus hijos. Bill notaba la mano de Isabelle sujeta con fuerza a la suya.


  —¿Estás seguro de que quieres hacer esto? —preguntó Isabelle mientras caminaban. No podían oír las voces de sus hijos, pero los veían esperándolos, ahí delante. Cada vez estaba más oscuro, y la luz brillante de detrás parecía más apagada.


  —Estoy seguro —dijo él, y siguió aferrando con fuerza su mano.


  —Se está haciendo tarde… está muy oscuro… ¿cómo encontraremos el camino de vuelta? —preguntó ella. Tenía la sensación de que se habían perdido antes, y no quería perderse otra vez.


  —Tú sujétate a mí —dijo Bill. Ahora le costaba menos respirar. A su alrededor el aire parecía menos enrarecido—. Conozco el camino. —Entonces la rodeó con un brazo y siguieron caminando durante largo rato. Ahora era Isabelle quien estaba cansada, y Bill se sentía cada vez más fuerte.


  —Necesito parar un poco —dijo ella. Los dos veían la roca donde ella había estado sentada al principio, mientras le esperaba, pero Bill no quiso dejar que se detuviera. Tenían que llegar a casa.


  —No tenemos tiempo. Todo irá bien. Podrás descansar cuando lleguemos.


  Y, sin decir más, Isabelle le siguió. Había oscurecido, pero Isabelle intuía que Bill sabía bien adónde iban. Ella solo quería echarse a un lado del camino y dormir. Pero Bill no le soltaba la mano, no dejaba que aminorara el paso y al cabo de un rato, aunque no sabía cómo habían llegado ni cuándo, tuvo la sensación de que estaban en casa.


  Estaban en una habitación que Isabelle no reconocía, pero se sentía segura al lado de Bill. Había niños por todas partes; vio a Teddy y Sophie riendo con algunos amigos, y a las hijas de Bill hablando con él. Mientras veía cómo Bill abrazaba a sus hijas, Isabelle pudo tumbarse por fin. Sabía que ahora estaban a salvo, y lo único que deseaba era dormir junto a él. Así que lo miró y sonrió; él le devolvió la sonrisa. Isabelle se durmió, sabiendo que siempre lo tendría a su lado.


  —¡Dios santo! No pensé que pudiéramos salvarla —dijo la enfermera al anestesista cuando salían de la sala de operaciones. Habían pasado cuatro horas luchando por mantener la presión arterial de Isabelle lo bastante alta para mantenerla con vida mientras operaban. Habían reparado los órganos dañados y el brazo, pero durante la primera media hora todos pensaron que iba a morir. Había perdido mucha sangre. No tenían muy claro cómo la habían recuperado, si fue por la medicación, la transfusión, la intervención quirúrgica o por pura suerte. Pero, fuera lo que fuese, todos estaban de acuerdo en que era un milagro que viviera.


  —Nunca había visto un caso como este. Tiene suerte de estar viva —dijo uno de los médicos—. Aún no está fuera de peligro, pero creo que lo logrará. Casos como este hacen que vuelva a creer que hay un Dios. —El hombre sonrió y salió de la sala de operaciones empapado en sudor. Había sido una larga noche, una dura lucha contra la muerte.


  Dos enfermeras salieron en ese momento de la sala de operaciones contigua, donde habían intervenido a Bill; parecían tan cansadas como ellos.


  —¿Cómo ha ido con el vuestro?


  —Hemos estado a punto de perderlo cuatro o cinco veces. Ha conseguido salir, pero tiene la parte superior de la columna muy dañada. Hemos tenido que reanimarlo varias veces. La última casi nos rendimos.


  —Más o menos como nosotros. Es sorprendente que hayan sobrevivido.


  —¿Cómo está ella?


  —Aún está en estado crítico. Y pensé que iba a perder el brazo. Pero hemos conseguido salvarlo. Hemos tenido muchos problemas con el hígado y el corazón. Nunca había visto un caso tan grave y que el paciente sobreviviera.


  —Eso demuestra que nunca se sabe.


  Eran las ocho de la mañana y los dos equipos fueron a la cafetería a tomar café y unas tortas. Isabelle y Bill fueron trasladados a habitaciones separadas. Los dos seguían sumidos en un profundo sueño. Para entonces ya se había recuperado el bolso de Isabelle, con la llave de su habitación del hotel. La policía había llamado al hotel, donde les informaron de que el nombre de ella era Isabelle Forrester y que era de París. El subdirector prometió que iría inmediatamente a su habitación a buscar el pasaporte para saber a quién tenían que llamar en caso de emergencia. Pero todavía no habían llamado.


  Tenían toda la información que necesitaban de Bill. El número de teléfono de su casa estaba en la cartera, y aparecía el nombre de su esposa como pariente más cercano. La enfermera de recepción tenía que llamar a Cynthia para darle la noticia.


  Bill e Isabelle estaban en estado crítico. La herida que Isabelle tenía en la cabeza era grave, pero no tanto como las lesiones internas. En el caso de Bill temían que la lesión de la columna le dejara paralítico, si conseguía sobrevivir. Por suerte, se había producido lo bastante abajo para que la parálisis no fuera total. Pero aún estaba por verse si podría caminar. A los dos les quedaba aún mucho camino por recorrer antes de saber si sobrevivirían. Era uno de los peores accidentes que la policía había visto en los últimos años; once personas resultaron muertas: los conductores de los dos vehículos y nueve pasajeros del autobús. Durante buena parte de la noche, los médicos que atendían a Bill e Isabelle creyeron que el número de víctimas aumentaría a trece. Era un milagro que siguieran con vida.


  La enfermera de planta rellenó algunos papeles antes de sentarse dando un suspiro. El subdirector del Claridge había entrado en la habitación de Isabelle y había encontrado el pasaporte, donde se mencionaba a su marido como pariente más cercano. Tenían el número de París, y el número de Bill en Connecticut. Detestaba hacer aquel tipo de llamadas. Dio un sorbo a su café para serenarse y marcó primero el número de París. El teléfono sonó varias veces antes de que un hombre contestara. La enfermera respiró hondo.


  —Monsieur Forrester, s’il vous plaît —dijo la mujer en un francés con un fuerte acento británico.


  —Soy yo —contestó él con un marcado acento.


  La enfermera reconoció el acento americano, y le preguntó en inglés si Isabelle era su mujer.


  —Sí, lo es —contestó él con tono de preocupación. La enfermera dijo que llamaba del hospital de Saint Thomas y que Isabelle había resultado herida en un accidente de coche la noche anterior. Le explicó que la limusina había chocado contra un autobús.


  —Su estado es crítico. Acaba de salir de la sala de operaciones, señor Forrester, pero me temo que de momento no se ha producido ninguna mejora. Tenía importantes lesiones internas y un traumatismo craneal. No sabremos nada hasta dentro de algunas horas. Pero el hecho de que haya superado la intervención es buena señal. Lo siento —dijo sintiéndose algo torpe. En el otro lado de la línea hubo un largo silencio, mientras el marido sopesaba lo que acababa de oír.


  —Sí, yo también. —Parecía perplejo—. Llegaré hoy mismo —murmuró algo indeciso, preguntándose si no tendría que hablar primero con el médico. Pero la mujer del teléfono le había dado suficientes detalles, así que de momento no le pareció que hubiera necesidad de preguntar nada más—. ¿Está consciente?


  —No, señor. No ha recuperado la conciencia desde el accidente, y ahora está sedada. Ha perdido mucha sangre. —Él hizo un gesto afirmativo con la cabeza, sin saber muy bien qué decir. Le parecía increíble que la persona de quien hablaban fuera Isabelle. Aunque ya no compartían casi nada y se habían distanciado mucho, seguía siendo su mujer. ¿Debía decírselo a Teddy, o llamar a Sophie a Portugal? Decidió que no: lo único que habría conseguido sería asustarlos. Y no tenía sentido llamar a Sophie y preocuparla mientras no supiera más cosas. Gordon pensó que lo mejor era no decir nada a nadie hasta que comprobara la situación personalmente, a menos que muriera, claro. La enfermera le había dejado muy claro que era una posibilidad. Cuando colgó, se sentó a la mesa de su despacho y se quedó mirando al vacío durante un buen rato. Hacía tiempo que no sentía nada por ella, pero era la madre de sus hijos y llevaban veinte años casados. Esperaba que no hubiera sufrido durante el accidente, y por un momento dio gracias porque no hubiera muerto. Pero de todos modos, le sorprendió comprobar lo poco que sentía. Las únicas emociones que experimentó fueron compasión y pesar.


  Llamó al aeropuerto y preguntó los horarios de los vuelos; luego tomó una decisión. Nadie sabía nada del accidente, ella estaba inconsciente y él necesitaba tiempo para asimilar lo que había pasado. Aquella tarde tenía importantes citas en la oficina. No quería dejarse llevar por el pánico. De todos modos, su presencia tampoco serviría de nada en Londres, y odiaba los hospitales. Tras unos momentos de vacilación, reservó un billete para las cinco de la tarde. Llegaría a Heathrow a las cinco y media hora local, y podría estar en el hospital sobre las siete. Si moría antes de que él llegara, sería porque así estaba escrito, se dijo. Y si seguía viva, sería una buena señal. Pero, dado que estaba en coma, ella no notaría ninguna diferencia tanto si estaba como si no. Podía emplear su tiempo en cosas mejores. O al menos eso pensaba.


  Salió para la oficina poco después y no dijo nada a su secretaria, salvo que tenía que irse a las tres. No quería armar un escándalo. No tenía sentido, a menos que Isabelle muriera.


  En el hospital de Londres, después de hablar con Gordon, la enfermera del mostrador de la planta de cuidados intensivos se preparó para la siguiente llamada. Hablar con Gordon la había alterado un poco. Había hecho muy pocas preguntas y se le oía demasiado tranquilo. Era poco frecuente que una persona respondiera con esa frialdad a una llamada como aquella.


  La enfermera tenía el teléfono de los Robinson delante; mientras esperaba que contestaran, dos enfermeras pasaron delante del mostrador. Estaban hablando de Isabelle, llevaban su historial en las manos. Por lo que el señor Forrester había dicho, no sabía cuándo llegaría. Se había limitado a darle las gracias y colgar.


  Fue Olivia, la hija de veintiún años de Bill, quien contestó. En Estados Unidos eran las seis de la mañana y no había nadie levantado, pero Olivia oyó el teléfono. Una voz con acento de Inglaterra preguntó por la señora Robinson.


  —Está durmiendo —dijo Olivia dándose la vuelta sobre la cama—. ¿Podría llamar dentro de un par de horas? —preguntó con un bostezo, a punto de colgar.


  —Me temo que no. ¿Puedes pedirle que se ponga al teléfono?


  —¿Ha pasado algo? —Olivia empezó a reaccionar y se incorporó en la cama. No sabía por qué podían llamarla, pero la voz de la mujer parecía preocupada.


  —Lo siento, pero debo hablar con la señora Robinson en persona.


  Olivia, con expresión preocupada, la dejó a la espera y salió de la cama. Corrió por el pasillo hasta la habitación de su madre, que se despertó al sonido de sus pasos, cuando oyó que llamaban a la puerta.


  —Hola, ¿todo va bien? —susurró la madre en la habitación a oscuras. Dormía profundamente, pero con los años había desarrollado una especie de sexto sentido para sus hijas—. ¿Te encuentras mal?


  —No, hay una mujer inglesa al teléfono que dice que tiene que hablar contigo. —Madre e hija intercambiaron una mirada y Cindy tuvo un extraño presentimiento. Instintivamente supo que tenía relación con Bill. Nunca había pensado en esa posibilidad, pero de pronto se preguntó si habría otra mujer en su vida.


  —Cogeré la llamada —dijo con calma, y se incorporó en la cama—. No pasa nada, Ollie, vuelve a la cama. —Pero Olivia no se movió. Ella también había tenido un presentimiento—. Soy la señora Robinson —dijo Cynthia al auricular y luego escuchó durante mucho rato sin decir nada. Pero Olivia vio que cerraba los ojos—. ¿Es grave? —fue lo único que pudo oír al final—. ¿Cuándo? ¿Está consciente? —Y, al oír esto, los ojos de la chica se abrieron desmesuradamente.


  —¿Es papá? —Su voz estaba llena de pánico. La madre abrió los ojos y le indicó que callara. Quería oír bien lo que decía la enfermera. Pero asintió en respuesta a la pregunta de Olivia—. ¿Está bien?


  Pero la madre no contestó y siguió escuchando a la mujer del otro lado de la línea.


  —¿Cuál es el nombre del médico? —Cindy garabateó rápidamente un nombre en el taco que tenía junto a la cama, hizo algunas preguntas más y pidió que la llamaran si había algún cambio—. Llegaré lo antes posible. Quiero que me llamen si hay algún cambio, y cuando recupere la conciencia quiero saberlo enseguida. Llamaré dentro de media hora para decir cuándo llego. —Su voz era tranquila, pero su mirada no. Cuando colgó el teléfono y Olivia se tiró a sus brazos parecía perpleja.


  —¿Qué ha pasado?


  La hija hablaba como si estuviera a punto de llorar, y a ella misma se le había hecho un nudo en la garganta. Lo que le habían dicho era terrible y solo cabía esperar que no fuera tan grave como parecía. Fractura de cuello, daños en la columna vertebral, intervención en la columna, posible parálisis permanente, lesiones internas, huesos rotos. Ni siquiera estaban seguros de que sobreviviera. Y si sobrevivía, no sabían si volvería a andar. La idea de ver a Bill en silla de ruedas era impensable. En cierto modo, casi parecía mejor que muriera. Él no habría soportado tener que pasar el resto de su vida en una silla de ruedas. Y ella no se veía haciendo de enfermera. ¿Y si quedaba parapléjico, o peor? ¿Y si quedaba postrado en cama y no podía moverse? No dejaba de pensar en lo que le habían dicho y sus miedos empezaron a desbocarse.


  —Papá ha tenido un accidente. Está en Londres. Me dijo que iba a pasar unos días allí, lo había olvidado. Hablé con él hace un par de días en Nueva York. El coche donde viajaba fue embestido por un autobús, y parece que la cosa está mal —confesó con sinceridad—. Tiene el cuello fracturado, y la columna vertebral está afectada. Acaba de salir de una operación, y parece que es muy grave.


  —¿Se va a morir? —Los ojos de Olivia estaban completamente abiertos.


  Cynthia vaciló por un momento, mientras los ojos de su hija se llenaban de lágrimas.


  —Podría ser —dijo dulcemente—. Pero tu padre es un hombre fuerte. Creo que saldrá de esta, aunque aún no están seguros. Hoy mismo saldré para allá.


  —Yo voy contigo —dijo Olivia. Era una rubia alta y esbelta, con una bonita figura y un bonito rostro. En otoño empezaría como alumna de los dos primeros cursos en la Universidad de Georgetown, en la especialidad de política exterior. Era una estudiante excelente y una chica estupenda; sus padres estaban orgullosos de ella. Y, a pesar del poco tiempo que pasaba con él, quería muchísimo a su padre. Lo había idealizado desde pequeña y ahora que era más mayor se sentía fascinada por todo lo que hacía.


  —Creo que vosotras dos deberíais quedaros —dijo Cynthia apartando las mantas y saliendo de la cama. Tenía que llamar al aeropuerto y recoger sus cosas. Esperaba poder encontrar un vuelo para mediodía y llevar a Olivia con ella solo haría que complicar las cosas. No quería que se preocuparan y, por lo que había dicho la mujer del hospital, parecía muy grave.


  —Yo voy contigo, mamá. —Olivia le había levantado la voz, y eso no era normal en ella—. Si es necesario, me compraré el billete e iré yo sola.


  —¿Qué pasa? —preguntó Jane medio dormida al entrar en la habitación. Era menuda y rubia, con una figura maravillosa, y tenía casi el mismo aspecto que Cindy cuando tenía su edad. Acababa de finalizar su primer año en la Universidad de Nueva York y estaba a punto de cumplir los diecinueve. Había oído las voces y, por la expresión de su cara, se dio cuenta de que Olivia estaba furiosa con su madre.


  —¿Por qué discutís a estas horas?


  Cynthia y su hija mayor siempre discutían por todo. Jane era quien se encargaba de hacer las paces y conservar la calma. Bostezó y subió a la cama de su madre.


  —Papá ha tenido un accidente —le dijo Olivia a su hermana menor, que abrió los ojos por la sorpresa, mientras la madre llamaba al aeropuerto.


  —¿Está bien? —Le resultaba difícil imaginar que su padre no estuviera bien. Olivia era mucho más nerviosa que ella y tal vez estaba exagerando. Jane no podía saberlo.


  —No tiene buena pinta —dijo atragantándose por un sollozo, y entonces se sentó en la cama de su madre, abrazó a Jane y se puso a llorar—. Tiene el cuello fracturado y se ha lesionado la columna. Mamá dice que no saben si volverá a caminar. Acaban de operarlo. Un autobús se llevó su coche por delante.


  —Mierda —exclamó Jane, agarrándose a su hermana mayor, a quien siempre consolaba. Jane siempre había sido la tranquila, la competente, incluso de muy pequeña. Sabía cuidarse solita, y cuidar a cualquiera que necesitara su ayuda. Había heredado la frialdad de Cindy, pero esta vez pareció que se dejaba llevar por el pánico y se echó a llorar.


  —Mamá va a coger un vuelo a Londres, y yo voy con ella —dijo Olivia entre sollozos.


  —Yo también voy —dijo Jane, y bajó de un salto de la cama para contarle a su madre sus planes. Se plantó delante de ella cuando estaba solucionando lo del billete por teléfono.


  —Las dos vamos contigo —dijo levantando la voz y Cindy trató de acallarla con el gesto. Hablaban tan fuerte que casi no oía lo que le decían por el teléfono. Luego tapó el auricular con la mano y le habló a Jane.


  —Creo que las dos tendríais que quedaros. Os llamaré si considero que tenéis que ir.


  —O vamos contigo o vamos por nuestra cuenta —dijo Jane con decisión y, por experiencia, su madre sabía que era inútil discutir con ella. Con Olivia podía conseguir que se retractase, pero cuando Jane se decidía, era tan flexible como una roca—. ¿A qué hora nos vamos?


  —Hay un vuelo a las once cuarenta —contestó Cindy, y volvió al teléfono para hacer las reservas. Dijo al de la agencia que necesitaba tres asientos en clase business. Unos momentos después, cuando colgó, dijo a las chicas que tenían que salir de casa a las nueve. Tenían dos horas para organizarse, vestirse y preparar el equipaje. Ni siquiera había tiempo para que el avión privado de Bill volviera a Nueva York a buscarlas.


  —Yo prepararé el desayuno —se ofreció Jane, mientras Olivia se sentaba en la cama llorando—. Ve a hacer la maleta —le dijo a su hermana mayor, y entonces miró a su madre, que en ese momento abría la puerta de su armario y sacaba una maleta de un altillo—. Mamá, ¿papá va a morirse? —preguntó con calma. Aquella joven, siempre tan sensata, estaba tratando de mantener la calma. Su madre se volvió a mirarla con ojos atormentados.


  —No lo sé, cariño. Aún es pronto para saberlo. Pero parece que aguanta, y ya le han operado. —No le dijo que la enfermera de la UCI le había dicho que había estado a punto de morir dos veces y que habían tardado dos horas en sacarle del coche—. Es un hombre sano y fuerte, y está en forma. Eso tiene que servir de algo.


  —¿Cómo ha sido? —preguntó Jane limpiándose las lágrimas.


  —No lo sé. Lo único que sé es que un autobús se llevó por delante la limusina. Debió de ser un accidente terrible, porque han muerto once personas. Demos gracias porque tu padre no fuera una de ellas.


  Jane salió de la habitación y Cindy trató de concentrarse en lo que tenía que llevarse. Pero, mientras tiraba pantalones, camisetas y jerséis en la maleta, no hacía más que pensar en las implicaciones de todo aquello. Estaba completamente segura de que, si tenía que quedar inválido, él preferiría no vivir. En cuanto a ella, aún no sabía lo que quería, todo dependía de la gravedad de las lesiones. Pero prefirió no decir nada a las niñas. Metió la ropa interior y el calzado en su bolsa, sin saber muy bien lo que sentía. Había sido la mujer de Bill durante más de la mitad de su vida y, aunque ya no estaba enamorada de él, al menos eran amigos. Era el padre de sus hijas, y había sido su marido durante treinta años. Había habido otros hombres en su vida y su matrimonio había muerto hacía mucho tiempo; hasta había pensado en el divorcio un par de veces, cuando estaba liada con otros hombres. Pero, en todos aquellos años, nunca se le había ocurrido que él pudiera morir. Aquello lo cambiaba todo.


  De pronto no dejaba de pensar en cuando eran jóvenes, en lo enamorada que estaba de Bill y en lo felices que eran cuando se casaron. Era como si viera pasar ante sus ojos treinta años de su vida. Cindy entró en el cuarto de baño y abrió el grifo de la ducha. Mientras estaba debajo del chorro de agua caliente y pensaba en la posibilidad de que Bill no volviera a caminar, no pudo evitarlo y se echó a llorar.


  Salieron hacia el aeropuerto poco después de las nueve. Cynthia conducía, y las chicas iban en silencio en el asiento de atrás. La madre no dijo palabra y las chicas miraban por la ventanilla sumidas en sus pensamientos. Todas vestían tejanos, camisetas y bambas Nike, y llevaban poco equipaje. Cynthia suponía que no saldrían mucho del hospital y a ninguna de ellas le preocupaba mucho su aspecto. Las chicas casi ni se habían molestado en peinarse. Y, aunque Jane preparó el desayuno antes de salir, nadie comió. No dejaban de pensar en Bill, debatiéndose entre la vida y la muerte en un hospital de Londres. En el mismo momento en que su avión despegaba, Gordon Forrester estaba en el aire, en un avión que acababa de salir del aeropuerto Charles de Gaulle. Aterrizaría en Heathrow en menos de una hora.


  En Londres, en el hospital, nada había cambiado. Isabelle y Bill, habían sido trasladados a habitaciones separadas en el pabellón de cuidados intensivos. Los dos estaban cubiertos de cables conectados a monitores, cada uno tenía su equipo de médicos y estaban tan graves que los habían puesto en una zona aparte. Isabelle tenía una fiebre muy alta desde las tres de aquella tarde. Su corazón latía de forma irregular, su hígado había quedado seriamente tocado, los riñones amenazaban con colapsarse y sabían que, a causa del traumatismo y la operación, se había producido una ligera inflamación del cerebro. Pero al menos el electroencefalograma había permitido constatar que el cerebro funcionaba. Los médicos estaban prácticamente seguros de que si lograba sobrevivir no habría lesiones permanentes en el cerebro. Era difícil determinar cuál de las múltiples lesiones provocaba aquel aumento de la temperatura, pero Isabelle seguía en un coma profundo, por el accidente y también a causa de la anestesia y la medicación. Desde el punto de vista médico, las probabilidades de que sobreviviera eran pocas.


  Bill estaba solo un poco mejor. Tenía el cuello dentro de un aparato de aspecto tortuoso, con pasadores de acero, le habían inmovilizado la espalda con un artilugio de acero y lo tenían colocado sobre una tabla que les permitía moverlo, aunque él no se daba cuenta. Él también estaba en coma.


  —Su familia llegará de Estados Unidos hacia medianoche —dijo una de las enfermeras, cuando cambiaron los turnos a las seis—. Su mujer ha llamado desde el avión. Vienen hacia aquí. —La otra enfermera asintió y ajustó uno de los monitores, que estaba emitiendo un pitido. Al menos las constantes vitales eran buenas, mejores que las de Isabelle, que parecía oscilar entre la vida y la muerte. De los dos, ella era quien menos probabilidades tenía de salir con vida. Una de las enfermeras preguntó si alguien venía a ver a Isabelle.


  —No lo sé. Creo que llamaron a París esta mañana y hablaron con el marido, pero no dijo si venía o no. Catherine dice que sonaba muy frío. Debía de estar bajo los efectos de la conmoción.


  —Pobre hombre. Esas llamadas son de pesadilla —dijo una de las enfermeras de Bill con gesto compasivo—. Me pregunto si tendrá hijos. —Casi no sabían nada de ninguno de los dos: ni historia médica, ni detalles personales, solo su nacionalidad y el nombre de sus parientes más cercanos, y lo que había pasado en el accidente. Ni siquiera sabían qué relación había entre ellos, si eran socios, o estaban emparentados de alguna forma o si solo eran amigos. Y no tenía ningún sentido tratar de adivinarlo. En aquellos momentos solo eran dos pacientes que luchaban por salvar la vida en la unidad de cuidados intensivos. Estaban considerando la posibilidad de volver a operar a Isabelle para aliviar la presión sobre su cerebro. El médico llegaría en cualquier momento y entonces decidiría. Cuando llegó, poco después de las seis, comprobó los monitores y, con expresión sombría, decidió esperar. Seguramente no podría superar otra operación. No tenía sentido forzarla más en aquella situación.


  Poco después de las siete, cuando el médico acababa de irse, Gordon llegó. Entró en el ala de cuidados intensivos en silencio, habló con el hombre que había en el mostrador y le dijo quién era. El hombre lo miró, hizo un gesto afirmativo con la cabeza e indicó a una enfermera que pasaba que lo acompañara a la habitación de Isabelle. Gordon fue tras ella, sin decir palabra, con expresión sombría. Había tenido todo el día para prepararse y esperaba encontrarla en un estado muy grave. Pero nada de lo que había imaginado habría podido prepararle para aquello. Lo que vio cuando entró en la habitación fue como un pedazo de carne irreconocible, con vendajes, cables, tubos y monitores por todas partes; incluso la cabeza y el brazo con la arteria seccionada estaban vendados. Lo único conocido que vio era el rostro, enmarcado por una palidez mortal y por un vendaje.


  Cuando entró había tres personas en la habitación de Isabelle. Una le estaba cambiando la bolsa de suero, otra comprobaba los monitores y la tercera le comprobaba las pupilas, cosa que hacían continuamente. Solo de mirarla, Gordon se puso malo. Aparte del horror que le provocaba aquella escena, no sentía nada por Isabelle. Era como si ella ya no estuviera allí y aquella cáscara que quedaba no le dijera nada. Era un cuerpo roto, nada más. No dijo nada, ni se acercó. Una de las enfermeras se dirigió a él.


  —¿Señor Forrester? —Él asintió y se aclaró la garganta, pero no sabía qué decir. Le incomodaba tener que ver a su mujer con tanta gente delante. No estaba seguro de lo que esperaban que hiciera. Tirarse a los pies de la cama y besarle los pies a su mujer, los labios, tal vez. Pero no fue capaz de acercarse más. Era como si estuviera mirando al ángel de la muerte, y le daba miedo.


  —¿Cómo está? —preguntó con voz ronca.


  —Tiene fiebre. El médico acaba de salir. Estaba considerando la posibilidad de volver a operar, para aliviar la presión del cerebro, pero cree que está demasiado grave para aguantarlo. Prefiere esperar. Ha dicho que volvería a las diez.


  —¿Y si no opera? ¿El cerebro quedará afectado? —No podía imaginar nada peor: que sobreviviera sin actividad cerebral o muy poca. Tenía que decírselo al médico. Si no podía quedar como antes, en su opinión sus esfuerzos por salvarla serían una pérdida de tiempo. Siempre había sido una mujer hermosa, inteligente y con talento y, a pesar de sus diferencias, había sido una buena esposa y madre de sus hijos. Salvarla para que quedara postrada en una cama como un cadáver viviente era algo abominable y estaba dispuesto a luchar para asegurarse de que eso no pasara. No quería que sus hijos la recordaran de esa forma. Ni tener que vivir con ello.


  —En estos momentos es difícil dar un diagnóstico, señor Forrester. Pero los escáneres cerebrales permiten cierta esperanza. Es demasiado pronto para saberlo. —Era imposible creer que pudiera sobrevivir durante horas, por no decir meses, en aquel estado.


  —¿Hay algún médico con quien pueda hablar? —preguntó Gordon a una de las enfermeras, sin ninguna señal visible de emoción. La enfermera pensó que parecía un amigo o un pariente lejano que había ido al hospital porque era su deber. Guardaba sus emociones para sus adentros.


  —Le diré al médico de guardia que está aquí —dijo la enfermera, y acto seguido salió al pasillo, dejando a las otras dos enfermeras con Isabelle. Gordon Forrester le hacía sentirse muy incómoda. Ver a Isabelle le partía el corazón. Era tan bonita y tan joven… Pero el hombre que había venido de París para ver a su esposa no parecía sentir nada. Nunca había conocido a nadie tan frío.


  Gordon salió de la habitación y caminó lentamente por el pasillo, mientras esperaba que alguien fuera a hablar con él. Pasaron otros diez minutos antes de que apareciera un joven médico. Confirmó lo que Gordon ya sabía, más o menos, y admitió que Isabelle estaba muy grave. Dijo que estaban considerando la posibilidad de volver a operar, pero que si podían lo evitarían. Lo único que podían hacer era esperar y ver cómo evolucionaba. En su opinión, tendrían que esperar bastante antes de que hubiera alguna mejoría. Pero el hecho de que hubiera logrado sobrevivir era buena señal, la única que tenían. Para Isabelle seguía habiendo pocas esperanzas.


  —Lo siento, señor Forrester —dijo finalmente—. Dada la naturaleza del accidente es un milagro que hayan sobrevivido. —Gordon asintió y entonces reparó en algo que el joven había dicho y que contradecía claramente lo que le habían dicho antes.


  —Pensé que el chófer había muerto.


  —Y murió, en el acto, lo mismo que pasó con el conductor del autobús y otros nueve pasajeros.


  —Me ha parecido que decía «hayan» sobrevivido. —Gordon calló.


  —Sí, es lo que he dicho. Había otro pasajero con ella. Él también ha sobrevivido, aunque no está mucho mejor. Sus heridas son diferentes, pero igualmente graves. Su estado es crítico. —Gordon experimentó una extraña sensación, y no acertaba a imaginar qué podía haber estado haciendo Isabelle en una limusina con otro hombre, sobre todo a aquellas horas de la noche. Sabía que Isabelle había ido a Londres para ver una exposición de la Tate Gallery y visitar otros museos y galerías, y él no había visto nada malo en ello, pero todo aquello le parecía muy raro.


  —¿Por casualidad sabe quién es ese otro pasajero? —preguntó tratando de parecer normal. En su rostro no se apreció nada extraño.


  —Sabemos su nombre y poca cosa más. Se llama William Robinson, y es estadounidense. Creo que su familia está de camino. Llegarán esta noche. —Gordon asintió, como si esperara a unos viejos amigos, y se puso a darle vueltas al nombre en su cabeza; cuando lo encontró, pensó si sería la misma persona. Había un William Robinson a quien había conocido hacía unos años, un personaje importante de la escena política. Sabía que Robinson y el embajador en Francia eran buenos amigos. Pero no podía imaginar qué podía estar haciendo con Isabelle. Ni siquiera estaba seguro de que se hubieran conocido. No recordaba si Isabelle estaba con él cuando los presentaron en la embajada. Era muy raro que Isabelle saliera. Lo que podía haber estado haciendo con él era un misterio.


  —¿Saldrá de esta? —preguntó con una mirada de preocupación que disimulaba la pregunta que pululaba por su cabeza.


  —No lo sabemos. Tiene una fractura en el cuello y la parte inferior de la columna ha quedado dañada. Aparte de eso tiene varias lesiones internas, pero ninguna es tan grave como las de su mujer.


  —Parece que ella se ha llevado la peor parte —dijo Gordon—. ¿Quedará paralítico por la lesión de la columna?


  —Aún es pronto para saberlo. Sigue inconsciente. Podría ser una reacción al traumatismo, o algo más complicado a causa de la lesión del cuello. Su estado es crítico. —Mientras escuchaba a aquel hombre a Gordon se le ocurrió que quizá los dos morirían sin explicar a nadie lo que estaban haciendo aquella noche. ¿Sería una simple coincidencia? Si Isabelle tenía viejas amigas en Londres y había ido a ver a alguna, podía ser que ella y Robinson hubieran compartido limusina y nada más. Pero ¿por qué iba a estar en la calle a esa hora? ¿De dónde venían? ¿Adónde iban? ¿Se conocían? ¿Se acababan de encontrar? No dejaba de pensar en las diferentes posibilidades. Y no había manera de encontrar una respuesta, no si los dos morían. Pensaba que conocía a Isabelle, estaba seguro. Y no era la clase de mujer que tiene una aventura, o que se cita a escondidas con un hombre. Y sin embargo, estaban juntos en una limusina a las dos de la mañana y de momento no había forma de saber la razón.


  —¿Desea pasar la noche en el hospital con su mujer? —le preguntó el médico, pero Gordon negó enseguida con la cabeza. Le aterraban las habitaciones de hospital y los enfermos. Le traían el siniestro recuerdo de su madre.


  —No está consciente, así que no veo qué sentido tiene que me quede. Es mejor que no esté por aquí molestando. Me quedaré en el hotel. Estaré en el Claridge. Pueden llamarme allí si hay alguna novedad. Me parece más sensato. En nombre de mi mujer le doy las gracias por el tiempo y el esfuerzo que le están dedicando —dijo educadamente, y volvió a levantarse con aire cohibido. Era evidente que se sentía muy incómodo en el hospital y que no quería volver a la habitación de su mujer—. Pasaré un momento a verla antes de irme. —Dio de nuevo las gracias al médico y volvió atrás por el pasillo; cuando llegó a la puerta de la habitación, vio que había cinco personas ocupadas con su mujer, y que seguía sin dar señales de vida. No hizo ademán de entrar. Se limitó a mirar un momento y luego se dio la vuelta y se fue sin decir palabra. No la había tocado, no la había besado, ni siquiera se había acercado a su cama. En cuanto llegó a la calle respiró muy hondo.


  Gordon odiaba los hospitales, a la gente enferma y las enfermedades. Por eso siempre le había resultado tan difícil aceptar a Teddy. No lo soportaba y, cuando paró un taxi, con su bolsa de viaje en la mano y le dio al taxista la dirección del Claridge, se sintió enfermo. Sentía un inmenso alivio por haber podido escapar de la sala de cuidados intensivos y a pesar de lo que sentía por Isabelle, no había sido capaz de obligarse a entrar en la habitación y tocar aunque solo fuera su mano. Era una suerte que estuviera inconsciente, pensó, y lo sería más si moría en vez de quedar tarada. No era la suerte que le deseaba pero aunque lo sentía por ella, era incapaz de sentir ninguna emoción. No tenía la más mínima sensación de pérdida, ni desesperación, ni miedo a perderla. Era como si aquella mujer que acababa de ver, rota y deshecha como una muñeca sin vida, fuera una desconocida, como si no fuera la misma joven con quien se había casado hacía tanto tiempo. Su espíritu parecía haberla dejado y, cuando el taxi paró ante el Claridge, no podía dejar de darle vueltas a aquello: qué estaba haciendo Isabelle en una limusina con Bill Robinson. Pero eso no podía decírselo nadie, salvo ella. Solo ella conocía la respuesta, y Bill, claro, pero él estaba tan indispuesto como ella.


  El portero del hotel cogió su bolsa de viaje. Solo se había traído algunas camisas y ropa interior. No pensaba quedarse mucho. Solo había ido para evaluar la situación y regresar a París en uno o dos días. Ya volvería después a Londres si hacía falta. Para entonces Isabelle podía haber muerto, o seguir como estaba. El joven médico le había dicho que podía permanecer en estado de coma durante semanas e incluso meses. Y de ninguna manera podía quedarse en Londres. Tenía que volver para ocuparse de sus asuntos, asegurarse de que cuidaban de Teddy y ver cómo iba por el banco. Si era necesario, cada tantos días iría y vendría entre Londres y París. Pero, si aquello tenía que alargarse, lo mejor sería llamar a Sophie a Portugal y pedirle que volviera a casa. Al menos podría ocuparse de vigilar a Teddy por él. Tenía miedo de llamarla, pero después de lo que había visto aquella noche empezaba a pensar que tendría que hacerlo. Necesitaba prepararla por si Isabelle moría.


  Gordon fue a recepción y pidió la llave de la habitación de Isabelle; el subdirector salió de su oficina inmediatamente y le dijo a Gordon que lo sentía mucho.


  —Debe de haber sido un accidente terrible. Todos lo sentimos mucho… algo terrible… una persona tan adorable… no teníamos ni idea hasta que la policía llamó… —El hombre siguió hablando durante varios minutos, mientras Gordon asentía y le daba la razón en todo—. ¿Cómo está, señor? —preguntó al final con expresión solícita.


  —No muy bien. —Y decidió ver si podía averiguar algo más—. Al parecer el señor Robinson también ha quedado gravemente herido. —Escrutó los ojos del joven tratando de descubrir algo en ellos, pero solo vio más de lo mismo. Compasión y retorcerse y más retorcerse las manos.


  —Eso nos han dicho —fue lo único que dijo. Habría sido un poco desagradable preguntarle si sabía por qué compartían la limusina y Gordon trató de pensar una pregunta apropiada para sus propósitos. Pero no era fácil.


  —Un accidente desafortunado, y es una pena que estuvieran juntos —dijo Gordon algo evasivo—. Es un viejo amigo mío, debieron de encontrarse aquí.


  —Sí, supongo —dijo el subdirector, asintiendo con la cabeza—. Creo que ayer por la tarde los vi juntos en el vestíbulo tomando el té.


  —¿Sabe dónde pudieron estar ayer por la noche? —preguntó, como si estuviera investigando el accidente, pero el joven negó con la cabeza.


  —Puedo preguntar al conserje si hizo reservas para ellos en algún sitio. —Y dicho esto, se fue un momento a preguntar. El conserje dijo que el señor Robinson siempre hacía las reservas personalmente cuando estaba en la ciudad y casi nunca les pedía nada, excepto si quería alquilar un coche, como en aquella ocasión. Pero creía que el otro conserje había hecho una reserva para ellos en el Mark’s Club—. Hoy tiene el día libre. Puedo preguntarle cuando vuelva. O llamar a Mark’s Club, si lo prefiere. Por desgracia, el chófer murió, como seguramente sabe. Era uno de nuestros mejores hombres, un irlandés, con esposa y cuatro hijos. Una tragedia —dijo, visiblemente trastornado por lo que había pasado. Gordon cogió la llave y le dio las gracias, fue hacia el ascensor y subió. Aún estaba pensando en lo que el subdirector le había dicho, los había visto tomar el té el día anterior. Tal vez habrían coincidido a través de alguno de los círculos artísticos, o tal vez él se la había ligado. Isabelle era tan ingenua que podía trabar amistad con alguien como Robinson, y tomar el té en el vestíbulo del hotel parecía algo inofensivo, pero estar a las dos de la mañana en una limusina con otro hombre ya no lo era. No acertaba a imaginar lo que Bill Robinson estaba haciendo con su mujer. Aquello no tenía buena pinta y, de no haberse tratado de Isabelle, enseguida habría sabido el motivo. Pero en el caso de Isabelle, seguramente habría alguna razón estúpida para explicar por qué estaba en ese coche con él. Gordon seguía dándole vueltas cuando entró en la habitación.


  Enseguida experimentó una extraña sensación, como si su mujer acabara de salir. Miró a su alrededor y sintió como si ya hubiera muerto. Su maquillaje estaba esparcido sobre la mesa, junto al lavamanos. El camisón estaba colgado de un clavo detrás de la puerta del baño. Su ropa estaba ordenadamente colgada en el armario y había una colección de panfletos y prospectos de museos y galerías de arte en la mesa de escritorio. Al lado, vio un librito de cerillas de Harry’s Bar y, dado que Isabelle no fumaba, le pareció un tanto extraño. Y de todos modos ¿qué demonios iba hacer su mujer en un sitio como Harry’s Bar? ¿O Mark’s Club? Entonces se dio cuenta de que aparte de las cerillas de Harry’s Bar había otro librillo, de Annabel. Cuando vio aquello sintió que un escalofrío de ira le recorría la espalda. Tal vez la velada con Bill Robinson no había sido tan inocente como él pensaba. ¿Habría ido a aquellos locales con él? Miró a su alrededor buscando más pruebas, pero no había rastro de ropas de hombre por ningún sitio, ni notas, ni cartas, ni flores con una tarjeta de él. Nada salvo dos librillos de cerillas de dos bares de moda que en cierto modo supo que ella había conservado como recuerdo. Tal vez Robinson acababa de ligársela y ella había sucumbido. Seguramente sería algo inocente, y fuera lo que fuese lo que había pasado entre ellos aquella noche o la anterior, lo habían pagado muy caro. Pero no podía evitar preguntarse si habría alguna relación entre ellos. Se metió las cerillas en el bolsillo, se sentó y miró a su alrededor; luego llamó para que viniera un camarero y pidió una bebida fuerte.


  Cuando Cynthia Robinson y sus hijas bajaron del avión en Londres eran las once y media de la noche. Las dos chicas habían dormido un rato en el avión pero Cynthia había pasado la mayor parte del viaje sumida en sus pensamientos, mirando por la ventanilla. Empezaba a sentir de lleno el impacto de lo que había pasado. Y estaba impaciente por verlo. Tal vez, con un poco de suerte, habría salido del coma cuando llegaran al hospital y, solo tal vez, el golpe en el cuello y la columna no tendría consecuencias a largo plazo. Por el bien de Bill, era lo único que podía esperar.


  Tardaron media hora en pasar por la aduana; el hotel había mandado un coche a esperarlas. Fueron directamente al hospital donde llegaron a la una. El ala de cuidados intensivos parecía muy bulliciosa incluso a esa hora; habían llegado cuatro nuevos casos de traumatismos justo antes de que llegaran Cynthia y sus hijas. Pero Cynthia no tuvo ninguna dificultad para que le prestaran atención las enfermeras o encontrar un médico que le hablara de Bill. Aquel tipo de situaciones se le daban bien. Se las ingenió para detener a un médico cuando iban hacia la habitación de Bill.


  El mismo joven que hacía un rato había hablado con Gordon se sentó con ella en el pasillo y se lo explicó todo, mientras Jane y Olivia escuchaban. Bill aún estaba en coma y no había señales de mejoría. Presentaba una fuerte inflamación en la zona de la columna, lo que significa que había presión sobre los nervios dañados, y las fracturas del cuello eran importantes. Para cuando el doctor terminó con sus explicaciones, Bill parecía tener unas perspectivas muy negras. Aunque eso no ayudó a Cynthia a prepararse mejor para lo que estaba a punto de ver. Bill estaba atrapado en un aparato espantoso que le rodeaba el cuello, tenía el cuerpo inmovilizado por un aparato metálico y tenía puntos, cortes y pequeñas laceraciones y magulladuras por todas partes. Las enfermeras lo vigilaban, los monitores emitían constantes pitidos y estaba tan demacrado que las dos chicas se pusieron a llorar en cuanto lo vieron. Cindy no supo qué hacer y, de pronto, aparecieron todas las emociones que había reprimido desde que se enteró de la noticia. Los ojos se le llenaron de lágrimas y su marido dejó de ser un montón de síntomas y miembros rotos y volvió a ser aquel joven de quien se había enamorado en la universidad. Estaba tan mal… Tuvo que hacer un gran esfuerzo para controlarse y ser de alguna ayuda para sus hijas.


  Jane y Olivia se quedaron en un rincón, abrazadas, llorando en silencio. Una de las enfermeras ajustó el respirador en aquel momento y Cindy se acercó lentamente a la cama. Tocó la mano de Bill; no parecía él. Cindy lloraba demasiado intensamente para inclinarse y besarlo. Había un fuerte olor a antiséptico en la habitación. Bill tenía el torso desnudo, y había monitores conectados a él por todas partes.


  —Hola, cariño —susurró a su lado—. Soy yo, Cindy.


  Se sentía como si fuera una adolescente otra vez, y mil imágenes pasaron por su cabeza: del día que lo conoció, del día que se casaron, del día que le dijo que estaba embarazada. Todos esos recuerdos y momentos, y ahora estaba allí tendido; sus vidas habían cambiado para siempre. No podía imaginar cómo podrían recuperar la normalidad. Y de pronto supo que no quería que muriera si quedaba incapacitado, que no le importaba lo mal que estuviera, no quería perderlo. Por primera vez desde hacía muchos años, se dio cuenta de que aún le quería.


  —Te quiero —dijo, una vez y otra vez—. Quiero que abras los ojos. Las chicas están aquí. Quieren hablar contigo, corazón.


  —No puede oírla, señora Robinson —dijo una de las enfermeras amablemente.


  —No puede estar segura —contestó Cindy con firmeza. No era una mujer con quien fuera agradable discutir, y en aquel momento no estaba dispuesta a hacer caso a aquella enfermera. Además, durante años había escuchado historias de gente que estando en coma había oído lo que decían a su alrededor. Cynthia siguió hablándole, y ella y las chicas estuvieron con él dos horas, hasta que un médico que pasaba a hacer un reconocimiento les aconsejó que descansaran un poco y volvieran por la mañana. De momento no se había producido ningún cambio en su estado.


  —¿Cree que debería quedarme aquí con él? —le preguntó Cindy al médico. No había viajado desde Connecticut para quedarse sentada en el Claridge y no estar con Bill. Además, aún no estaba segura de confiar en ellos. Quería ver todo lo que hacían. Aunque lo cierto es que estaba impresionada por la atención que le estaban dedicando.


  —Creo que debería irse al hotel. La avisaremos si se produce algún cambio —dijo el médico con firmeza. Se daba cuenta de que era una mujer con quien había que ser directo. Nada de rodeos ni de ocultarle los hechos. Quería saberlo todo y no aceptaría ninguna otra cosa—. Se lo prometo, la avisaremos. —Le costó otra media hora convencerla para que se fuera. El chófer las esperaba abajo; ya eran las cuatro de la mañana. Cynthia y las chicas estaban exhaustas.


  Había reservado habitación para Olivia y Jane en el Claridge; ella tenía pensado instalarse en la habitación de Bill. Cuando abrió la puerta con la llave que le dieron, tuvo la misma extraña sensación que había tenido Gordon. Se sintió como si fuera una intrusa. Su maletín estaba allí, había periódicos sobre varias mesas en la habitación y un puñado de prospectos de galerías de arte y museos, cosa que le pareció muy rara. ¿Desde cuándo tenía Bill tiempo para visitar museos? También había media docena de tíquets de American Express; vio que uno era de Harry’s Bar, y otro de Annabel. Pero también sabía que cuando estaba en Londres siempre iba a esos lugares con amigos o conocidos. Eso no era nada raro, pero cuando se puso el pijama de Bill volvió a llorar. De pronto sintió terror ante la idea de perderlo, y cuando llamó a las chicas para ver si estaban bien, las dos estaban llorando. Había sido un día demasiado emotivo para todas, y ver a su padre las había asustado más que a ella. Era difícil mantener la esperanza después de haberlo visto. Parecía destrozado…, casi muerto.


  Cynthia no podía quitarse de la cabeza el sonido del llanto de sus hijas, así que se puso un albornoz sobre el pijama de Bill y fue a verlas. Solo quería darles un abrazo y tranquilizarlas, pero al final se sentó y pasó media hora con ellas. Casi eran las cinco cuando las dejó y volvió a la habitación de Bill. Se tumbó y estuvo llorando contra la almohada, que aún olía a él; no se durmió hasta las seis de la mañana.


  Cuando despertó, llamó al hospital para preguntar por Bill y le dijeron que no había habido cambios. Sus constantes vitales estaban algo más estabilizadas, pero seguía inconsciente. Eran las once de la mañana y Cynthia se sentía como si hubieran estado golpeándola con barras de plomo toda la noche. Entró sigilosamente en la habitación de las chicas para ver cómo estaban; seguían dormidas. Volvió a su habitación, se dio un baño, se vistió y, poco después de mediodía, estaba preparada para volver al hospital. No quería despertar a sus hijas, así que les dejó una nota en la habitación diciendo que llamaría desde el hospital para decirles cómo estaba su padre. Un coche la esperaba abajo, y Cynthia dio la dirección al chófer. Por el camino el hombre habló del accidente. El chófer que había muerto era uno de sus mejores amigos. Le dijo a Cynthia que sentía lo de su marido, y ella le dio las gracias.


  Cuando llegó al hospital encontró lo mismo que el día anterior; después de hablarle un rato a su marido se instaló en la sala de espera. Esperaba poder ver a uno de los médicos de Bill. Mientras estaba sentada, un hombre pasó por delante. Era alto y de aspecto distinguido, con un traje a medida y un aire aristocrático y autoritario que enseguida le llamó la atención. El hombre se detuvo a hablar con las enfermeras del mostrador y Cynthia vio que ellas negaban con la cabeza y lo miraban con expresión desanimada. Su boca formaba una línea sombría, y desapareció por el pasillo, en dirección a la habitación de Bill.


  Cynthia no pudo evitar preguntarse qué le habría llevado allí. Más tarde volvió a verlo saliendo de la habitación que quedaba frente a la de Bill y volver para hablar con uno de los médicos. Luego volvió a irse, pero Cynthia tuvo la impresión de que estaba atrapado en la misma espera agónica que ella, la espera de ver lo que sucedía a alguien gravemente herido. No sabía muy bien por qué, pero había algo raro en aquel hombre. Parecía muy incómodo en el ala de cuidados intensivos y ella intuía resistencia e ira en su actitud, como si estuviera profundamente resentido por tener que estar allí. Parecía inquieto y torpe, incómodo. Cuando volvió a la habitación a ver a Bill, se lo comentó a una de las enfermeras.


  Lo que Cynthia no sabía era que Isabelle había empeorado y que acababan de decirle a Gordon que había pocas esperanzas. Las numerosas heridas estaba acabando con ella y cada vez se hundía más en el coma. Habían decidido no volver a operar, porque estaban seguros de que su organismo no soportaría un trastorno como aquel. Gordon volvió al hotel para llamar a su oficina y esperar noticias. Le dijo a su secretaria que se quedaría en Londres el fin de semana, aunque no explicó el porqué, y luego llamó a las enfermeras de Teddy para ver cómo estaba. De pronto, la responsabilidad de su hijo se le hizo una carga muy pesada. Nunca había tenido que preocuparse de nada de todo aquello. No les dijo nada a Teddy ni a la enfermera sobre la situación de su madre. Pero no le gustaba tener que responsabilizarse de aquello.


  Le dijo al chico que pasaría fuera el fin de semana y que estaba en Londres con su madre.


  —Mamá dijo que volvería a casa ayer —dijo el chico con tono desilusionado—. ¿Por qué se queda?


  —Porque tiene cosas que hacer aquí, por eso —dijo secamente Gordon, pero su brusquedad no sorprendió al chico. Su padre nunca había tenido ni interés ni paciencia con él.


  —No me ha llamado. ¿Le dirás que me llame? —Teddy sonaba algo quejumbroso y Gordon estaba irritado. Tenía los nervios de punta y no tenía ninguna explicación satisfactoria que darle al chico.


  —Te llamará. Tiene cosas que hacer conmigo —mintió, aunque no tenía más remedio. Y en aquellos momentos, mentirle era mucho más humano que decirle la verdad. Teddy era demasiado frágil para saber lo que había pasado, sobre todo a aquella distancia. Si tenía que decírselo, quería que fuera personalmente, y en presencia del médico. Aún no había llamado a Sophie. Primero quería ver cómo evolucionaba la situación. No tenía sentido asustarlos, y si tenía que morir sin volver a recuperar la conciencia, lo mejor era que Sophie no la viera. Había tomado la decisión aquella mañana.


  —Dile a mamá que la quiero —dijo Teddy cuando su padre trataba de cortar. Gordon no estaba disfrutando de la conversación. No le gustaba mentirle al chico, pero tampoco quería decirle lo que había pasado.


  Poco después, Gordon volvió al hospital para ver a su mujer. Cuando llegó, se quedó en un rincón de la habitación con aire torturado, observando las diferentes cosas que le hacían. A diferencia de Cynthia Robinson, él no se acercó a Isabelle, no le habló, no la tocó. La sensación de rechazo era tan grande que no podía controlarla.


  —¿Desea quedarse un momento a solas con su esposa? —le preguntó amablemente una de las enfermeras. Se le veía tan incómodo que le daba pena.


  Pero Gordon contestó sin vacilar.


  —No, gracias. De todos modos no podría oírme. Estaré en la sala de espera. Por favor, avísenme si hay algún cambio. —Dicho esto, huyó y fue a sentarse en la sala de espera con Olivia y Jane. Cynthia salió a verlas al cabo de un rato. Gordon no sabía quiénes eran, ni le importaba. Y se sorprendió cuando Cynthia le sonrió. Se la veía cansada y pálida, y se había tirado algo sobre la camiseta. Pero la expresión de sus ojos era afable.


  —Siento lo de su esposa —dijo ella. Había oído a las enfermeras hablar de ella y lo único que sabía era que su estado era más crítico que el de Bill. Le habían contado muy poco.


  —Gracias —dijo Gordon muy escueto. No tenía ningunas ganas de hacer amigos en la sala de espera. Pero tampoco quería sentarse en mitad del horror de la habitación de Isabelle. No tenía ningún sitio a donde ir, excepto el Claridge, que es en lo que estaba pensando cuando Cyndy le habló. Y, para su sorpresa, aquella mujer le tendió la mano y se presentó. Ella había notado que era americano y se sintió extrañamente unida a él. Los dos estaban lejos de casa, atrapados en una situación desesperada.


  —Soy Cynthia Robinson —dijo sin más mientras una de sus hijas dormitaba y la otra estaba absorta en una revista que había comprado en el vestíbulo del hospital. Ninguna de las dos parecía prestarles atención. Pero, en cuanto oyó el nombre, los ojos de Gordon se abrieron desmesuradamente y Cynthia se dio cuenta—. Estoy aquí con mi marido. Tuvo un accidente de coche hace dos días. Llegamos en avión anoche.


  Mientras la escuchaba, Gordon se preguntó si sería plenamente consciente de la situación en la que se encontraban. Si lo era, no parecía preocuparle. Lo único que parecía interesarle era el estado de su marido, cosa que a Gordon le pareció muy generosa. Él estaba mucho más preocupado por saber la razón por la que estaban juntos en aquel coche. Decidió ser franco con ella.


  —Imagino que sabe usted que mi esposa estaba en el coche con su marido cuando chocaron contra el autobús. —Pareció como si el autobús acabase de atropellar a la mujer. Y, por su expresión, Gordon comprendió que nadie le había hablado de Isabelle. Se había quedado sin habla.


  —¿Qué quiere decir? —Se puso más pálida de lo que ya estaba, si eso era posible.


  —Exactamente lo que he dicho. Iban juntos en la limusina. No tengo ni idea de por qué, ni sé cómo se conocieron. Yo conocí a su marido hace varios años, en París, pero no recuerdo si mi esposa estaba conmigo. Por lo visto, tomaron el té juntos el miércoles, y estaba en la limusina con él. Ella está en estado crítico, en coma profundo, y puede que nunca sepamos qué estaban haciendo juntos. Deduzco que su marido tampoco está en situación de explicar nada.


  Cynthia se sentó en otra silla, frente a él; parecía como si alguien le hubiera dado un bofetón. Fuerte.


  —Nadie me lo había dicho. Pensaba que iba solo, con el chófer. —Parecía desconcertada.


  —Pues me temo que no. Mi mujer vino de París para ver algunas exposiciones de arte. Le apasiona el arte. Y no tengo ni idea de qué otras cosas ha podido hacer mientras estaba aquí. —Cynthia lo miró fijamente, pensando en los prospectos de diferentes galerías y museos que había en la habitación de Bill—. ¿La ha mencionado su marido alguna vez? Se llama Isabelle Forrester. —Le violentaba hablar del tema con aquella mujer, y ciertamente era un tanto desagradable, pero había preguntas para las que necesitaba respuesta, y por el momento ella era la única forma que tenía de lograrlas. Pero ella negó con la cabeza. Sabía menos que él.


  —Nunca había oído su nombre. Ni siquiera sabía que estaba en Londres. La última vez que hablé con él estaba en Nueva York. Pero no hablamos mucho —dijo en voz baja.


  —¿Están divorciados? —preguntó Gordon, intrigado; a ella la pregunta le dolió.


  —No, pero viaja mucho, y es muy independiente. —No quería decirle que su matrimonio iba a trompicones desde hacía años.


  —Mi esposa no lo es. Tenemos un hijo inválido de quien ella se ocupa desde hace catorce años, y rara vez se ausenta de casa. Este es el primer viaje que hace desde hace años, y creo que la intención era inocente. Se me ocurre que quizá coincidiera con su marido en el Claridge, en el vestíbulo quizá. No creo que debamos sacar conclusiones precipitadas. Aunque resulta extraño que estuvieran juntos en un coche a las dos de la mañana. —Casi parecía que hablaba para sí mismo.


  —Sí, es muy raro —dijo ella con aire pensativo. Había razones de sobra para pensar que Bill tenía una aventura. Ella había tenido varias los últimos años, y hacía mucho tiempo que ella y Bill no tenían contacto físico. Pero la mujer que Gordon Forrester describía no parecía una candidata muy apropiada para un romántico fin de semana en otra ciudad. Ni siquiera acertaba a imaginar cómo podían haberse conocido. Y la idea de que hubieran estado juntos no le gustaba nada. Mientras hablaba con Gordon, se dio cuenta de que sus hijas habían estado escuchando—. Es una pena que no podamos preguntarles —comentó, pero no podía quitarse de la cabeza los prospectos de galerías de arte. Se acordó entonces de los tíquets de Annabel y Harry’s Bar. Tal vez aquella mujer fuera menos inocente de lo que su marido pensaba, a pesar del hijo inválido y de que estaba casada.


  —Si mueren, nunca sabremos la verdad —dijo Gordon sin ambages.


  —Si no hubieran tenido un accidente, seguramente nunca habríamos sabido nada. Quizá debamos aceptarlo así —dijo ella. Ni siquiera estaba segura de querer saberlo. Había preguntas que no le habría gustado que su marido le hiciera a ella, y otras que a ella no le gustaría hacer. Sobre todo en aquel momento, cuando Bill luchaba por salvar la vida después de un accidente, había rincones oscuros en sus vidas en los que no quería mirar. Pero Gordon insistía en sostener aquella potente luz sobre los hechos. Era evidente que el misterio le trastornaba.


  —No creo que nadie pueda contárnoslo nunca —dijo Gordon pensativo.


  —Si estaban liados en algún sentido, esperemos que hayan sido inteligentes y que nadie lo sepa —dijo Cynthia pragmáticamente.


  —Esperemos. El chófer quizá habría podido decirnos algo.


  —Quizá lo que nos conviene es olvidarnos de todo esto y dejar de buscar respuestas. Los dos están entre la vida y la muerte, y si consiguen sobrevivir, seguramente nos interesará más no saber nada. Lo que pasara no es asunto nuestro.


  —Eso es muy generoso por su parte —comentó Gordon, menos complacido con el último comentario. Si Isabelle le había engañado, él quería saberlo. Ahora tenía menos clara que antes su inocencia.


  —Mi esposo es un hombre muy discreto. Pasara lo que pasase, nunca saldrá a la luz. Él nunca se comportaría de modo impropio ni provocaría un escándalo, ni por él ni por nadie.


  —Mi esposa nunca se liaría con otro hombre —dijo Gordon algo combativo, más por defender su orgullo que la honra de Isabelle. Cynthia se dio cuenta—. Y no creo que tuviera una aventura con él. Estoy seguro de que hay una explicación razonable e inocente.


  —Eso espero yo también —dijo ella serenamente, y miró a Gordon a los ojos. Quería que supiera cuál era su postura en aquella situación—. Creo que debería saber que no pienso preguntar.


  —Pues si mi esposa sale del coma yo sí le preguntaré. Creo que nos lo deben.


  —¿Por qué? ¿Qué diferencia habría? —preguntó ella para sorpresa de sus hijas—. ¿Qué cambiaría con eso? Y, si mueren, no nos servirá de nada saberlo.


  —A mí sí. Si me ha sido infiel en algún sentido, creo que merezco saberlo, y usted también. Si no es así, sería bonito poder absolverlos.


  —No me corresponde a mí absolver a mi marido. Ya es un hombre adulto. No me gustaría que hubiera tenido una aventura con su esposa, pero en la vida hay cosas que es mejor no saber.


  —No estoy de acuerdo, señora Robinson —dijo él cortante. Se preguntó qué clase de matrimonio tendrían aquellos dos. De hecho, no debía de ser muy distinto del suyo, aunque él nunca le hubiera contado a nadie que su matrimonio con Isabelle era una fachada desde hacía años. En realidad, no habría sido nada raro que Isabelle tuviera una aventura, era una mujer joven, adorable, era humana. Gordon sabía mejor que nadie lo sola que estaba, gracias a él. Esa era la razón por la que quería saber qué había pasado, si le había traicionado o si solo había cometido la tontería de cenar con un desconocido. De todas formas era demasiado tarde… No podía imaginar dónde podían haber estado a aquella hora, o qué habían hecho. Si hubiera sido a cualquier otra hora, no habría dudado en pensar que habían ido a alguna exposición de arte, pero a las dos de la mañana no.


  Cynthia se fue a ver a Bill y las chicas se quedaron observando a Gordon en silencio. Unos minutos más tarde, él se acercó al mostrador para decir que volvía al hotel y que llamaran allí si había algún cambio. Ya había tenido bastante, no le gustaba Cynthia Robinson, ni su actitud liberal hacia su marido. Seguramente la engañaba con frecuencia y ella lo aceptaba. Y seguramente ella le engañaba a él. Pero lo cierto era que, mientras Cynthia permanecía junto al lecho de su marido observándolo, sabiendo lo que sabía ahora a través de Gordon Forrester, sintió que el corazón se le partía. Tal vez Gordon podía pensar que estaban juntos inocentemente, pero ella no. Las lágrimas empezaron a correr por su rostro y se preguntó si, después de tantos años, finalmente lo había perdido. Había sido demasiado indiferente con él durante mucho tiempo, incluso desagradable. Fría, distante, y muy crítica. Hacía años que había renunciado a formar parte de la vida de su marido y, ahora que seguramente lo había perdido para siempre, lo único que quería era decirle que seguía queriéndolo. No sabía si tendría oportunidad de hacerlo, pero necesitaba poder decírselo una última vez. Ella ni siquiera había sido consciente de ello hasta la noche anterior, pero ahora lo sabía, y quería que él lo supiera también. Pero ¿qué significaba Isabelle Forrester para él? ¿La quería? Cynthia sabía que, si por su estupidez, había acabado perdiéndolo, se lo tenía merecido. No tenía ninguna duda. De pronto, ante la posibilidad de perderlo, se dio cuenta de lo estúpida que había sido todos aquellos años.
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  Gordon pasó la noche del viernes en el Claridge, leyendo un libro que había comprado al salir del hospital. No tenía otra cosa que hacer. Podía haber llamado a algún amigo de Londres, pero no estaba preparado para contar a nadie lo que había pasado. Primero tenía que averiguar qué le había pasado a Isabelle. Además, el libro era entretenido. Llamó al hospital bastante tarde, antes de acostarse, pero no había habido cambios. Habían pasado cuarenta y ocho horas desde el accidente, y seguía viva, pero nada más. No se había producido ninguna mejora, pero tampoco estaba peor. Se le ocurrió que podía haber ido al hospital, pero no soportaba la idea de volver a verla en aquel estado. No habría podido confesárselo a nadie, pero verla así le asustaba. Detestaba los hospitales, los pacientes, los médicos, las enfermeras, los sonidos y los olores.


  Cuando Gordon llamó, Cynthia aún estaba con Bill. Las chicas habían vuelto al Claridge para la cena, pero Cynthia había preferido quedarse. De vez en cuando iba a la sala de enfermeras a tomarse un té, y todas eran muy amables con ella. Pero Cynthia tenía muchas cosas en que pensar y prefería estar sola. Mientras veía cómo su marido luchaba por sobrevivir, no dejaba de pensar si tendría oportunidad de decirle que lo quería. Tenía muchas explicaciones y disculpas que ofrecer por todos aquellos años. Y sabía que, aunque él nunca le había dicho nada, seguramente estaba al tanto de sus aventuras. Algunas fueron muy evidentes, con otras fue más discreta.


  Con el tiempo, cuando dio por perdido su matrimonio, dejó de importarle. Ni siquiera estaba segura de por qué se había alejado de él con esa determinación. Tal vez estaba celosa de la interesante vida que llevaba y de la gente que conocía. Nunca le había gustado depender de él, y pensó si en el fondo lo que pretendía con su actitud era demostrarle que no le necesitaba. Siempre le había molestado el hecho de que, como esposa de un político, tuviera que comportarse como un apéndice, y tal vez fue eso lo que hizo que se distanciara de él. Además, él siempre estaba muy ocupado y viajaba tanto que a veces se sentía rechazada. No soportaba la idea de ser una aburguesada madre con dos hijas, quería ser una persona más emocionante y con más glamour. Ahora comprendía que había tratado de dar emoción a su vida por el camino equivocado. Ahora lo sabía, pero tenía miedo de que fuera demasiado tarde.


  A medianoche aún seguía dándole vueltas, sentada en una silla, en un rincón de la habitación de Bill; por un momento le pareció oír que se movía.


  —¿Bill? —Se levantó y se acercó a la cama. Las enfermeras acababan de salir a buscar una bolsa nueva de suero. Le pareció que movía los párpados como si soñara; cuando las enfermeras volvieron, seguía de pie junto a la cama. Ellas comprobaron enseguida el monitor, pero todo estaba bien.


  —¿Va todo bien, señora Robinson? —le preguntó una de las enfermeras mientras cambiaba las bolsas de suero y ponía bien las sábanas.


  —Creo que sí… no estoy segura… pero por un momento me ha parecido… le parecerá ridículo… pero me ha parecido que se movía. —Las enfermeras lo miraron con atención, pero no había señales de vida, volvieron a comprobar las constantes vitales. Aquel día se había estabilizado un poco. Habían pasado casi cuarenta y ocho horas desde el accidente, y Cynthia llevaba allí veinticuatro. Parecía una eternidad.


  La enfermera de turno estaba ajustando el cardiógrafo, y esta vez sintió un leve movimiento en una de las manos. Lo observó con detenimiento y comprobó los ojos con un pequeño haz de luz mientras Cindy miraba. Esta vez no había error posible, Bill emitió un sonido muy débil, como un gemido de dolor. Era el primer sonido que emitía. Los ojos de Cynthia se llenaron de lágrimas.


  —Dios mío —susurró cuando el sonido volvió a repetirse. Casi era un gemido animal. Los párpados temblaban bajo los dedos de la enfermera, que apretó un botón para avisar al médico de guardia. Una luz se encendió en el mostrador y en pocos segundos hizo acto de presencia el médico.


  —¿Qué pasa? —preguntó a la enfermera cuando entraba. Llevaba varias horas de guardia y se le veía tan cansado como a Cynthia—. ¿Algún cambio?


  —Ha gemido un par de veces —dijo la enfermera.


  —Y hace un minuto me ha parecido que movía la mano —añadió Cynthia mientras el médico volvía a enfocar el haz de luz sobre los ojos de Bill. Otra vez el gemido. Cynthia estaba segura de haberlo oído. El médico miró a la enfermera con expresión inquisitiva, y ella asintió. No quería precipitarse, pero parecía que estaba volviendo en sí. Era una señal importante, la primera que habían tenido en dos días.


  —Bill, ¿puedes oírme? Soy yo, estoy aquí… Te quiero, cariño. ¿Puedes abrir los ojos? Quiero hablar contigo. He estado esperando que despertaras. —Esta vez Bill trató de mover los hombros y gimió más fuerte, presumiblemente de dolor.


  —Señor Robinson, voy a tocarle la mano. Si puede oírme quiero que oprima mi dedo tan fuerte como pueda. —El médico le hablaba directamente al oído. Puso un dedo en la mano de Bill y esperó para ver si había respuesta. Al principio no la hubo, pero poco a poco, muy lentamente, los dedos de Bill empezaron a cerrarse en torno al dedo que el médico apoyaba contra su mano. No hubo ninguna otra señal de reconocimiento, pero estaba claro que le había oído y que entendía sus palabras.


  —Dios mío, puede oír —dijo Cynthia mientras las lágrimas le corrían por el rostro—. ¿Puedes oírme, corazón? Estoy aquí… abre los ojos, por favor… —Pero su rostro no se movía. Luego, muy lentamente, con los ojos cerrados, frunció las cejas y entreabrió los labios resecos para pasarse la lengua por ellos. Verlo recobrar la conciencia era como presenciar un milagro.


  —Eso ha estado muy bien, señor Robinson —dijo el médico acercándose mucho a su cara—. Ahora quiero que vuelva a cogerme el dedo. —Bill gimió a modo de protesta, como si le estuvieran molestando, pero lo hizo, esta vez con la otra mano. Las dos enfermeras y el médico se miraron con expresión triunfal. Estaba volviendo en sí. Era imposible saber hasta qué grado podía oír o entender, pero no cabía duda, empezaba a responder. Cynthia no cabía en sí de contento, y le dieron ganas de apartarlos a todos para abrazar a Bill. Pero no se movió de donde estaba. No habría hecho nada que pudiera hacerle daño.


  —¿Cree que puede abrir los ojos si lo intenta, señor Robinson? Me gustaría que lo hiciera, si puede. —El médico le apremiaba, pero durante mucho rato no hubo ninguna señal y Cynthia temió que hubiera vuelto a entrar en coma. Parecía dormido. El médico le tocó los párpados como si quisiera recordarle la orden y tratara de recordarle a su cerebro dónde estaban los párpados. Bill dio un leve suspiro y luego, sin emitir ningún sonido, abrió los párpados.


  —Bueno, hola —dijo el joven médico con una sonrisa—. Eso ha estado muy bien. Me alegro de verle, señor.


  Bill dejó escapar un pequeño «Mmm» y cerró los ojos, pero había mirado al médico directamente por uno o dos segundos. Era lo más que podía hacer por el momento. Luego volvió a deslizarse al lugar donde había estado. Soñando con Isabelle.


  —¿Le gustaría intentarlo otra vez? —Esta vez la respuesta fue un brusco gruñido que, evidentemente, significaba que no, pero al cabo de un minuto lo hizo—. Estábamos impacientes por verle —dijo el médico con una sonrisa, mientras los ojos de Bill parecían barrer la habitación. Al ver a Cynthia, de pie a los pies de la cama, pareció confuso.


  —Hola, cariño, estoy aquí. Te quiero. Todo va a salir bien. —Los ojos volvieron a cerrarse, como si aquello fuera demasiado y no quisiera seguir viendo a ninguno de ellos. Un instante después volvía a soñar. Pero había sido un paso importantísimo, y todos estaban radiantes cuando Cynthia salió detrás del médico.


  —Dios mío, ¿qué significa eso? —preguntó temblando de la cabeza a los pies. Nunca se había sentido tan emocionada en su vida; el doctor se alegró por ella.


  —Significa que ha salido del coma, aunque no está necesariamente fuera de peligro. Pero es una señal muy esperanzadora.


  —¿Puede hablar?


  —Estoy seguro de que podrá. La herida de la cabeza no era tan grave para afectar al habla. Solo ha sido un fuerte traumatismo. —Las lesiones más graves eran las del cuello y la columna, y aunque la conmoción cerebral era de poca importancia, lo había tenido dos días en coma—. Su cerebro necesita asimilar lo que le ha pasado. Estoy seguro de que hablará cuando vuelva a despertar. Su cuerpo ha sufrido un impacto tremendo. Es como cuando te dejan K. O., multiplicado por diez mil. El habla no me preocupa. —Le preocupaba todo lo demás. El verdadero problema, a largo plazo, sería la columna y el movimiento de las piernas. Pero el hecho de que pudiera mover las manos era una buena señal. Evidentemente, estaba muy débil, pero eso significaba que podría mover las manos y los brazos cuando el cuello hubiera sanado—. Seguramente dormirá varias horas, y es probable que mañana veamos algún movimiento más. Tal vez quiera volver al hotel y dormir un poco, señora Robinson. Mañana será un día muy largo. —Pero Cynthia estaba tan entusiasmada que no quería irse.


  —¿No cree que podría volver a despertar? Si lo hace me gustaría estar aquí.


  —Lo más probable es que esté agotado por el esfuerzo que acaba de hacer. Para él habrá sido como subir al Everest. Acaba de instalar el campamento base; aún le queda mucho por escalar en las próximas semanas. —Y seguramente en los próximos años, pero eso prefirió no decirlo. Aquello era solo el principio y aún les quedaba mucho camino por delante, pero lo que acababan de ver había dado grandes esperanzas a los médicos.


  —De acuerdo —concedió Cynthia—. Puede que vuelva al hotel. —Hacía horas que no veía a sus hijas. Tenían pensado encargar la comida al servicio de habitaciones y ver la televisión hasta que ella volviera. Ella había prometido llamar en cuanto llegara a la habitación. Estaba impaciente por contarles lo que había pasado y en cuanto llegó al hotel y lo hizo, Olivia gritó de alegría y Jane se puso a bailar.


  —¡Mamá, eso es estupendo! ¿Ha dicho algo?


  —No, solo ha abierto los ojos un par de veces y ha gemido. Oprimió el dedo del médico en dos ocasiones y me vio. Pero volvió a quedarse dormido. El médico piensa que es posible que mañana hable. Y la enfermera dice que una vez haya recobrado la conciencia mejorará muy deprisa. —Cynthia tenía la esperanza de que le hablara al día siguiente.


  A la mañana siguiente, cuando volvió al hospital, lo encontró tumbado con los ojos abiertos y mirando a su alrededor, como si aún no estuviera muy seguro de dónde estaba. Parecía medio dormido, como si acabara de despertar, que era exactamente lo que había pasado.


  —Hola, dormilón —dijo Cynthia dulcemente al acercarse a la cama—. Hemos tenido que esperar mucho para que te despertaras. —Él pestañeó como diciendo «sí», pero parecía triste, como si le decepcionara verla allí porque esperaba ver a otra persona. Cynthia tuvo la sensación de que habría hecho que sí con la cabeza de haber podido, pero el collarín que tenía alrededor del cuello no le dejaba moverse—. ¿Te sientes mejor? —Él volvió a pestañear, y ella le acarició el rostro con suavidad—. Te quiero, Bill. Siento mucho que haya pasado esto. Pero todo irá bien. —Bill no apartaba sus ojos de los de ella, y entonces vio que se humedecía los labios como había hecho la noche anterior y cerraba los ojos. Le habría dado de beber, pero no se atrevió. Las enfermeras la habían dejado sola con él unos minutos. Los monitores la avisarían si algo iba mal—. ¿Necesitas que te traiga algo? —susurró cuando volvió a abrir los ojos y la miró. Parecía como si estuviera preocupado, y ella permaneció muy cerca para poder oírle si decía alguna cosa. Su boca se abrió, pero no emitió ningún sonido—. ¿Qué quieres, amor mío? ¿Puedes pronunciar las palabras? —Le hablaba como si fuera un niño. Y a él se le veía frustrado ante la dificultad de hacerse entender. Estuvo tendido en silencio un rato y luego volvió a intentarlo, como si hubiera estado reuniendo las fuerzas mientras Cynthia hablaba—. Las chicas están aquí —comentó ella—. Han venido a Londres conmigo. —Él pestañeó en señal de reconocimiento y frunció el ceño nuevamente, mientras trataba de despegar las mandíbulas. Cynthia se preguntó si el collarín le haría daño. No parecía muy cómodo, aunque tampoco parecía que Bill sufriera ningún dolor particularmente fuerte.


  —¿Dónde…? —consiguió susurrar por fin mientras ella intentaba escuchar y esperaba con paciencia. Pero la siguiente palabra se hizo esperar una eternidad—. ¿Dónde está Izzz… ahh… bell? —Había hecho un esfuerzo enorme. Cynthia ni siquiera estaba segura de que la hubiera reconocido. Parecía totalmente pendiente de la mujer que iba con él en el coche. Seguramente quería saber si estaba viva. Aquellas palabras, pronunciadas de forma tan agónica, la golpearon como un puñetazo. Las primeras palabras que decía a su mujer y eran para preguntar por Isabelle. Aquello resolvía todas sus dudas.


  —Está viva —dijo ella serenamente—. Le preguntaré a la enfermera cómo está. —Él pestañeó dos veces, como si quisiera darle las gracias, luego cerró los ojos. Un momento más tarde, Cynthia salió de la habitación y sus hijas se abalanzaron sobre ella en cuanto la vieron. No les dijo lo que acababa de oír.


  —¿Cómo está, mamá? ¿Ha dicho algo?


  —Creo que está mejor. Intenta decir cosas. Y le he dicho que estabais aquí. —Cindy estaba algo trastornada por lo que le había dicho su marido. Sus primeras palabras habían sido para Isabelle. ¿Tanto significaba para él? Seguramente era mucho más que simple caballerosidad lo que le había hecho preguntar por ella en cuanto recobró la conciencia.


  —¿Qué ha dicho? —Estaban entusiasmadas, felices de ver que su padre había sobrevivido.


  —Ha pestañeado dos veces —dijo ella, disimulando su tristeza bajo una sonrisa.


  —¿Puede hablar? —preguntó Jane, que era el vivo retrato de su madre. Olivia era el vivo retrato de Bill. Eran como clones de sus padres.


  —Ha dicho un par de palabras, pero le cuesta mucho. Creo que ahora está descansando. —Con una voz extrañamente apagada, les prometió regresar enseguida y se fue al mostrador a preguntar a la enfermera—. ¿Cómo está la señora Forrester? —preguntó. Al menos podía decirle a Bill lo que quería saber. Tenía derecho a saberlo, incluso si no eran más que amigos. Habían pasado por un infierno juntos y habían sobrevivido. Lo menos que podía hacer por él, ya que había hecho aquel enorme esfuerzo por preguntar, era decirle algo de Isabelle.


  —No demasiado bien, me temo. Está igual. Anoche tenía fiebre. Su marido está con ella.


  —¿Ha recuperado la conciencia? —preguntó ella obedientemente.


  —No, pero es normal, teniendo en cuenta las heridas que sufrió y la operación. —Cynthia asintió, le dio las gracias y volvió a la habitación de Bill para ver si estaba despierto. Lo encontró roncando ligeramente. Y entonces, como si intuyera su presencia, se movió y abrió los ojos. Había vuelto a soñar con Isabelle. Como en los dos últimos días.


  —He preguntado por Isabelle. Está igual. No ha salido aún del coma, pero espero que lo conseguirá. —Él pestañeó como si quisiera asentir. Al cabo de un rato, trató de pronunciar nuevas palabras.


  —Gr… a… cias, Cinnn… Pensaba… tú… ella —dijo, y cerró los ojos, sumergiéndose en un sueño con Isabelle. No tenía ningún deseo de ver a su mujer o hablar con ella.


  —¿Quieres ver a las niñas? —preguntó Cindy volviendo a interrumpir sus sueños; esta vez él pestañeó tres veces y ella sonrió—. Iré a buscarlas, están al final del pasillo. —Unos momentos después, estaban hablándole en la habitación, y Cynthia hasta le vio sonreír. Cuando él les habló, le costó menos que antes. Estaba recuperando el habla, aunque muy despacio, pero era evidente que tenía la cabeza despejada.


  —Os… quiero, hijas…


  —Nosotras también te queremos, papá —contestó Olivia, mientras Jane se inclinaba y le besaba la mano. Tenía una bolsa de suero conectada a cada brazo y seguía cubierto de cables y tubos. Pero sus hijas se alegraban de que estuviera vivo.


  —Buenas…, chhhicas —le dijo a Cindy cuando salieron.


  —Tú también eres un buen chico —fue lo único que dijo ella, y él pareció sorprendido—. Nos has dado un buen susto. ¿Sabes qué pasó? —le preguntó. Se le acababa de ocurrir que tal vez no lo supiera.


  —No. —No recordaba nada, solo la velada que había pasado con Isabelle, antes del accidente.


  —Yo… tengo… miedo… ella… muere. —Cada palabra era una lucha, y a Cindy le pareció curioso que estuviera hablando de Isabelle con ella, su mujer, aunque a él no parecía importarle. Los ojos se le llenaron de lágrimas mientras la miraba.


  —Creo que le ha ido de poco. —No quiso decirle que aún podía morir—. Su marido está con ella. —Y cuando dijo esto, fue como si le estuviera advirtiendo que tenía que volver a la vida real. Isabelle tenía un marido. Y él tenía una esposa y dos hijas. Ahora les tocaba a ellos. Él sabía que, por mucho que quisiera a Isabelle, tenía una responsabilidad con ellas. Pero Bill llevaba días soñando con Isabelle.


  Las enfermeras entraron en la habitación en aquel momento. Tenían cosas que hacer y Cynthia se fue con sus hijas. Tenía que digerir lo que había visto. Ya no había duda. Isabelle Forrester era importante para él, no era ninguna desconocida, como su marido esperaba, ni una amiga casual. Sus primeras palabras habían sido para ella. Su mirada rebosaba angustia y preocupación. Hasta había pensado que era a Isabelle a quien veía cuando despertó, no a ella.


  Mientras esperaba en la sala de espera a que las enfermeras terminaran con Bill, Cynthia cogió un ejemplar del Herald Tribune y vio que había un artículo sobre el accidente del autobús. Se sorprendió cuando vio que, junto a la del autobús accidentado había una fotografía de Bill con una mujer. El artículo decía que habían muerto once personas y que el conocido cabildero William Robinson viajaba en la limusina que se estrelló contra el autobús. El pie de la fotografía decía que había sido tomada momentos antes; que Bill y una mujer sin identificar habían estado en Annabel y que el coche se estrelló a escasas manzanas de allí. El chófer había muerto. No se mencionaba el nombre de Isabelle, ni si había resultado herida o no. Pero, al mirar la fotografía, Cynthia supo que tenía que ser ella. Se la veía joven y atractiva, con el pelo largo y oscuro, y evidentemente el fotógrafo la había asustado, porque miraba a la cámara con los ojos desorbitados. En la fotografía, Bill rodeaba con un brazo los hombros de ella y sonreía. Cynthia se quedó sin respiración. Se les veía felices y relajados, y parecía que Bill estaba a punto de reír. Eso le hizo pensar en lo grave que era la situación. ¿Lo habría visto Gordon Forrester? Fuera lo que fuese lo que compartían Bill y su mujer, no era probable que fuera algo sin importancia. Sobre todo ahora.


  Las chicas intercambiaron una mirada cuando vieron que su madre leía el artículo. No dijeron nada, pero ellas también lo habían visto. Sin embargo ni siquiera podían estar furiosas con su padre en aquellos momentos. Lo que había pasado era tan grave que le habrían perdonado casi cualquier cosa. Cynthia sentía lo mismo. Lo que le preocupaba no era lo que había hecho, sino pensar que tal vez Isabelle le importaba de verdad. La expresión de sus ojos cuando preguntó por aquella mujer indicaba que no se trataba de una aventura pasajera. Costaba creer que solo fueran amigos. Seguramente ella y Gordon se habrían quedado perplejos de haber sabido que se confiaban el uno al otro desde hacía años.


  Una de las enfermeras fue a buscarlas y Cynthia fue tras sus hijas hasta la habitación. Justo antes de que la puerta se cerrara vio que Gordon Forrester salía de la habitación de su mujer. No se atrevía, pero le habría gustado preguntarle si había visto el Herald Tribune. Parecía que el hombre tenía cosas más importantes en la cabeza.


  Isabelle no daba señales de recuperación y, aunque el médico dijo que podía estar en coma mucho tiempo, a Gordon le preocupaba cada vez más que el cerebro pudiera quedarle afectado si sobrevivía. Además, le acababan de decir que su corazón latía de forma irregular y que se le estaba acumulando líquido en los pulmones. El riesgo de neumonía era cada vez mayor, y Gordon sabía que si eso sucedía, Isabelle moriría. La situación empeoraba. Había estado allí una hora, hablando con los médicos sobre la posibilidad de una nueva intervención quirúrgica y se disponía a volver al hotel cuando Cynthia lo vio salir de la habitación de Isabelle.


  Aquella tarde, cuando Cynthia y sus hijas se fueron, Bill volvió a preguntar por Isabelle. Durante el día había recuperado casi totalmente el habla. Las chicas no habían dejado de hablar, y él se había visto obligado a responder. Esta vez, Bill preguntó a la enfermera, que fue muy prudente con lo que le decía.


  —Sigue en coma, y en su caso las lesiones son sobre todo internas. —Él se había roto más huesos, pero los órganos internos de ella habían quedado aplastados. Habría sido difícil decir qué era peor. Pero él había sobrevivido, mientras que ella seguía pendiente de un hilo, entre la vida y la muerte. Lo único que Bill sabía era que no quería perderla, daría su vida por salvarla.


  —¿Puedo verla? —preguntó muy despacio. No había podido pensar en otra cosa en todo el día, cuando no lo distraían Cynthia y las niñas.


  —No creo que pueda ser —dijo la enfermera. Estaba segura de que su médico se opondría. Tenía que permanecer tan quieto como fuera posible. No había forma de moverlo de la cama a causa de las heridas de la espalda y el cuello y, de todos modos, Isabelle no se daría cuenta de que estaba allí.


  Aquella noche Bill volvió a hacerle la misma pregunta al médico.


  —Solo un momento. Solo quiero verla y ver cómo está.


  —Me temo que no muy bien —dijo el médico sin ambages—. Tiene traumatismos por todo el cuerpo. Se lo estaba explicando hoy a su marido. Quiere que la trasladen a Francia. Pero le he dicho que es imposible. En su estado, moverla significaría la muerte. —Las palabras del médico se le clavaron como un puñal. No quería que se llevaran a Isabelle a ningún sitio, no al menos hasta que la hubiera visto otra vez. Y desde luego, no si eso la ponía en peligro. Forrester era un loco al pensar en trasladarla tan pronto. Lo mismo le había dicho el médico. No era muy difícil entenderlo—. No creo que sea buena idea que la vea, Bill —le dijo el médico con aire comprensivo. Se llamaban por el nombre, y al médico le había sorprendido lo agradable y asequible que era Bill ahora que podía hablar. No como Gordon Forrester, que había sido seco, arrogante y había ofendido a todo el mundo en aquella planta. Había empezado el día exigiendo que trasladaran a su mujer. Nadie quería ni oír hablar del tema, pero él no se dio por vencido hasta que el jefe del departamento de cuidados intensivos le dijo en términos nada ambiguos que estaba loco al proponer algo así. Y entonces le explicó sin rodeos que eso mataría a su mujer, así que Gordon accedió a dejarla allí. Pero todos estaban convencidos de que volvería a intentarlo. Evidentemente, era demasiado testarudo para darse por vencido.


  —¿No pueden llevar mi cama a su habitación cuando no haya nadie? —preguntó Bill con tono quejumbroso, ya con plena posesión del habla y visiblemente preocupado—. Quiero verla.


  El médico estuvo meditando un rato, y Bill estaba inquieto. Él no sabía nada de su relación, ni quería saberlo, pero estaba claro que para Bill era muy importante ver a Isabelle, y no podía hacerles daño a ninguno de los dos. Pero no quería que Gordon Forrester se enfadara.


  —Podrían llevarme esta noche, ¿verdad? No necesito estar mucho rato.


  —¿Por qué no esperamos a ver cómo se siente mañana? ¿Y cómo está ella? Ninguno de los dos va a ir a ninguna parte. —A Bill le volvía loco saber que estaba al otro lado del pasillo. De haber podido, habría empujado la cama él mismo, pero estaba completamente en sus manos. Estaba atrapado en su cama, con un collarín y el cuerpo inmovilizado. Ni siquiera podía levantar la cabeza, y tenía los brazos muy débiles. No tenía sensibilidad ni movilidad de cintura para abajo. Y de momento no sabían si las recuperaría. Estaba tan indefenso como un niño, pero supo convencer al médico con sus palabras y su persistencia.


  —Veo que no voy a hacerle cambiar de idea —le dijo el médico finalmente con una sonrisa. Ya era más de medianoche, y no quedaban visitas en los pasillos. Salió en busca de la enfermera de Bill para que le pusiera su medicación y volvió más tarde con dos hombres. Por un momento Bill pareció nervioso, como si no entendiera qué pasaba. Sin decir palabra, los dos hombres se pusieron a los pies y a la cabeza de la cama y empezaron a empujarla lentamente hacia la puerta después de que la enfermera se apartara.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Bill con expresión preocupada, pero al ver que la enfermera sonreía, lo entendió. El médico le había concedido su deseo, le estaba esperando en el pasillo.


  —Si dice una palabra de esto, le haré volver al coma personalmente —le dijo con una mirada de complicidad cuando pasó por delante; Bill sonrió—. Esto es muy irregular. —Pero le pareció que a Bill le sentaría bien, y no era probable que a Isabelle le hiciera ningún daño. Ni siquiera sabría que había estado allí.


  Hicieron falta algunas maniobras, pero al final consiguieron colocar su cama al lado de la de ella. Bill trató de ver por el rabillo del ojo, solo pudo ver la cabeza de Isabelle envuelta en vendajes. Pero si alargaba todo lo que podía el brazo izquierdo, podría tocarle los dedos. Las dos enfermeras asignadas a Isabelle observaban lo que ocurría, el médico les había dicho que hicieran la vista gorda. Era evidente por qué Bill estaba allí. Sujetó los dedos de ella por unos minutos y luego le habló, sin preocuparse por que pudieran oírle. Los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Hola, Isabelle… Soy yo…, Bill… tienes que despertarte. Ya has dormido demasiado… Tienes que volver… —Y, con voz muy suave, añadió—: Te quiero… Todo irá bien.


  Le dejaron quedarse unos minutos más y lo llevaron de vuelta a su habitación. Estaba exhausto y pálido. Y, mientras yacía allí, pensando en ella, recordó un sueño que había tenido y se preguntó cuándo fue. Los dos habían estado caminando hacia una brillante luz blanca y, justo antes de llegar, él la había obligado a volver atrás. Ella se había enfadado. Sus hijos estaban allí, y él quería que volvieran con ellos. Pero Isabelle quería continuar. Ahora Bill quería decirle las mismas cosas que le había dicho en el sueño. Tenía que volver. Quería despertarla. Lo único que quería era verla otra vez. Le aterraba pensar que Gordon tratara de llevársela a Francia. Incluso él veía que no estaba en condiciones de aguantar un traslado. Pero al menos el médico le había asegurado que no se lo permitirían. Bill se sintió aliviado por Isabelle, pero también porque le gustaba saber que la tenía cerca.


  Aquella noche se durmió pensando en Isabelle, con una sonrisa en el rostro. En el Claridge, en su cama, Cynthia también pensó en ella. Y, en la habitación que Isabelle había ocupado hacía tan solo unos días, Gordon Forrester yacía despierto en la cama, pensando en Bill. Todos tenían mucho que pensar aquella noche, pero solo Bill e Isabelle sabían la verdad.
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  Cuando Cynthia llegó al día siguiente la enfermera estaba dando de comer a Bill. Era domingo, cuatro días después del accidente, y él seguía teniendo el mismo aspecto de agotamiento. Pero los dos daban gracias de que estuviera consciente, y vivo.


  —¿Cómo estás, cariño? —preguntó Cynthia. Su aspecto era fresco y alegre. Hacía un día templado; llevaba una camiseta de tirantes, pantalón corto y unas sandalias que había tomado prestadas de una de sus hijas. Olivia y Jane estaban paseando un poco por Londres, y querían ir a un mercado de segunda mano. Se les hacía demasiado largo pasar tantas horas en el hospital, así que pasarían a verlo más tarde.


  —¿Cómo te sientes? —preguntó acercándose a la cama. A causa del ángulo del collarín del cuello, a Bill le resultaba difícil ver gran cosa. Cuando ella entró en su campo de visión, sonrió.


  —Había pensado jugar un par de sets de tenis hoy —dijo. Tenía la voz ronca, pero al menos hablaba con claridad.


  Acababa de pasar por su primer afeitado, y se sentía un poco más humano, aunque aún le quedaba mucho camino por delante. Le había dicho al médico que veía un poco borroso, pero eso era normal. El impacto recibido en la cabeza había sido muy fuerte, y seguiría notando los efectos del coma durante un tiempo. Un especialista tenía que examinarle las piernas y la columna; el médico que le atendía le dijo que, según lo que encontrara, tal vez sería necesario operar. Todos tenían muy claro que la recuperación de Bill iba a llevar mucho tiempo, aunque aún estaba por ver qué podría recuperar exactamente. No sabían si volvería a caminar. Seguramente las lesiones de la columna harían que tuviera que ir en una silla de ruedas de por vida. Pero él y Cynthia habían preferido no hablar del tema.


  Cynthia no tenía prisa por hablar, y Bill ya tenía demasiadas cosas en la cabeza. Pero en los últimos cuatro días no había dejado de darle vueltas a lo que significaría estar casada con él a partir de ahora. No sabía si volvería a trabajar, ni cómo sería su vida o si se vería obligado a retirarse. Le resultaba tan difícil imaginarlo como a él. Pero habría podido ser peor, los dos lo sabían, podía haber quedado totalmente paralítico. Era un alivio saber que recuperaría el uso de la parte superior del cuerpo, aunque les aterraba la posibilidad de que no volviera a caminar.


  —¿Cómo están las chicas? —preguntó Bill mientras Cynthia acercaba una silla y se sentaba. Lo notó nervioso y tenso.


  —Están bien. Van a ir a un mercadillo. Han dicho que vendrán a verte después.


  Para las dos había sido un alivio saber que iba a salvarse. Y Cynthia las había animado a salir a distraerse un poco.


  —Tendrían que volver a casa esta semana, Cyn. Aquí no pueden hacer nada.


  —Pensábamos venir a Europa de todas formas dentro de un par de semanas. No creo que quieran marcharse. —Su esposa le sonrió y por un momento él evitó su mirada—. Si de aquí a un par de semanas te sientes mejor, quizá me las lleve a París unos días. De todos modos, volverás pronto a casa. —Aunque no estaba tan segura de eso como quería hacerle creer. El médico le había dicho que Bill estaría hospitalizado durante meses. Ella había preguntado sobre la posibilidad de trasladarlo a Estados Unidos en un avión hospital, pero por lo visto aún era demasiado pronto para moverlo.


  —No sé cuándo podré volver a casa, Cyn. Y no pueden pasarse todo el verano aquí esperándome, ni tú tampoco.


  —Yo no tengo nada mejor que hacer —dijo ella tranquilamente, y él sonrió.


  —Las cosas deben de haber cambiado mucho en estas semanas. Tú nunca paras. ¿No tienes ningún torneo de tenis, no vas a ningún sitio ni das ninguna fiesta? Te vas a volver loca si te quedas por aquí.


  —No pienso dejarte aquí —dijo ella muy tranquila—. Mandaré a las chicas a casa de aquí a unos días, a menos que quieran ir a algún sitio por su cuenta. «En lo bueno y en lo malo», ¿recuerdas esa parte? No pienso irme a casa y dejarte solo.


  —Ya soy mayorcito —dijo él con una expresión inusualmente seria, y Cynthia vio algo inquietante en sus ojos. Le preocupaba y, aunque trataba de mostrarse animada, no pudo evitar que él dijera lo que quería decir—. Pensaba hablar contigo de eso. De lo de «en lo bueno y en lo malo». Hemos tenido demasiado de lo «malo» en estos últimos años. Ha sido culpa mía. Siempre estoy fuera. Y he estado tan metido en mi trabajo que no he tenido tiempo ni para ti ni para las chicas. —Se sentía culpable, desde hacía mucho tiempo, pero él y Cynthia se habían distanciado tanto que llegó un momento en que ya no era posible cambiar.


  —Nos hemos acostumbrado. Nadie te culpa. Yo tengo mi vida, tengo cosas que hacer. No me quejo, Bill. —Hablaba con expresión seria. La enfermera les había dejado a solas cuando empezaron a hablar.


  —Pues tendrías que quejarte, Cyn. Tendrías que haberte quejado hace mucho tiempo. Y yo también. Hace años que no somos un matrimonio. No hacemos cosas en común, no tenemos los mismos amigos. Ni siquiera sé lo que haces la mayor parte del tiempo y últimamente siempre me olvido de decirte dónde voy a estar. La verdad, ni siquiera estoy seguro de que te importe. Me ha sorprendido que vinieras. Pensaba que te alegrarías de perderme de vista.


  No se estaba compadeciendo, las cosas eran así, y no mencionó el hecho de que estaba al corriente de las numerosas aventuras que ella había tenido. En todos aquellos años, Bill solo había tenido una aventura. Cynthia lo descubrió, se puso furiosa y dijo que la había humillado. Pero él se había portado como un caballero y nunca se había quejado de que los amoríos de ella con sus profesores de tenis y de golf o con los maridos de sus amigas llevaban años humillándolo. La fidelidad ya no formaba parte del matrimonio que ella le ofrecía. Al principio lo hacía para vengarse, porque su obsesión con la política le hacía sentirse rechazada. A veces Bill pensaba que era una forma de llamar su atención, una forma equivocada. Con el tiempo Bill se había distanciado y se había obligado a no preocuparse. Nunca decía nada de sus aventuras, era más fácil cerrar los ojos, pero era perfectamente consciente de lo que pasaba y, con el tiempo, aquello había acabado por arruinar su amor. Lo que había sentido por Cynthia en otro tiempo, hacía treinta años, había muerto hacía mucho. Lo único que quedaba era amistad y, aunque Bill se sentía agradecido por tenerla allí a su lado, no la quería y ya no tenía bastante con ella. Lo había comprendido unos días atrás, cuando estaba junto a Isabelle.


  —Eres muy duro —dijo Cynthia dolida—. ¿Cómo has podido pensar que no iba a venir después de que tuvieras un accidente? Debes de pensar que no tengo corazón.


  —No, cariño, sé que tienes corazón —dijo sonriendo con tristeza—, pero es un corazón que dejó de ser mío hace mucho tiempo. Me gustaría que las cosas fueran de otro modo, pero no lo son, y tenemos que afrontarlo. Pensaba hablar contigo cuando volviera a casa.


  Cynthia estuvo mirándolo en silencio durante un rato, con los ojos llorosos. No podía creer que Bill le estuviera diciendo aquello. Qué ironía, justo cuando se daba cuenta de que aún lo quería o que había vuelto a enamorarse de él, él va y le dice que ya no estaba enamorado de ella y que se había acabado. No estaba muy segura de haberle entendido, pero por el momento el preámbulo no parecía muy prometedor.


  —¿Es por Isabelle Forrester? —dijo ella tratando de mantener la serenidad—. Estás enamorado de ella, ¿verdad? —No era momento para esconderse detrás de las palabras. ¿Habría pensado en casarse con ella? No era propio de Bill tener aventuras. Solo lo había hecho una vez, con la esposa de un congresista, y, que ella supiera, no volvió a repetirse. En aquella ocasión fue algo muy serio, y si Bill había decidido ponerle fin fue porque sabía que si seguía con aquella mujer habría tenido que dejarla a ella y a las niñas.


  —No se trata de Isabelle —dijo él sinceramente. Tenía que ser muy sincero, por los dos—. Se trata de mí. No sé por qué hemos seguido casados todo este tiempo. Por costumbre, supongo. O pereza, o por la ilusión de que las cosas iban a mejorar, por el deseo de estabilidad, porque las niñas eran pequeñas… Pero ¿es así como quieres vivir? ¿Casada con un hombre al que nunca ves? Ya nunca hablamos, no tenemos nada en común aparte de las chicas. Tú tienes tu vida y yo la mía. Te mereces mucho más que eso, y yo también. —Era cierto, y Cynthia lo sabía, pero no quería oírlo.


  —Aún podemos lograr que funcione si queremos. Cuando supe lo que había pasado me di cuenta de lo mucho que te quiero. Soy yo quien ha sido una estúpida todos estos años. —Los dos sabían el cómo y el porqué, no hacía falta especificar—. Supongo que al principio estaba enfadada porque tú te lo pasabas muy bien y yo no entraba en esa importante parte de tu vida. Así que decidí divertirme yo también. Lo hice de la forma equivocada, acabé sintiéndome como una mierda y pensando que tú lo eras también. Pero eso puede cambiar. Ahora me doy cuenta de lo mucho que aún tenemos, de lo que nos queremos. —Las lágrimas que se agolpaban en sus ojos empezaron a correr sobre las mejillas. Cynthia se inclinó y le tocó la mano—. Sentí pánico cuando pensé que podía perderte. Te quiero, Bill. No renuncies a nosotros. Es demasiado pronto.


  De haber podido, Bill habría negado con la cabeza, pero sus ojos lo decían con la suficiente claridad.


  —Es demasiado tarde, Cyn. Ya no queda nada. Lo único que de verdad tenemos son las chicas, y nuestra amistad. Por eso estás aquí. Yo haría lo mismo por ti. No vas a perderme, Cyn. No puedes. Por eso quiero terminar ahora, para poder conservar lo que tenemos. Si seguimos, acabaremos odiándonos, y no quiero que eso pase, ni por nosotros ni por las chicas. Si lo dejamos ahora siempre seremos amigos.


  —Soy tu mujer. —Ahora Cynthia luchaba por su vida, pero con Bill no iba a ganar, se daba perfecta cuenta—. No quiero ser solo tu amiga.


  —Mejor eso que la otra alternativa. Uno de estos días te liarás con el hombre equivocado, uno de mis amigos tal vez, o alguien que me importa, y entonces tendré que enfadarme seriamente con los dos. No sé si seguiríamos siendo amigos después. —Aunque una cosa tenía que concederle, y es que siempre había sido muy prudente y no había provocado ningún escándalo.


  —No lo haré nunca más —exclamó ella, y se sonó la nariz. Era humillante que Bill le hablara tan abiertamente de sus indiscreciones. Le avergonzó comprobar que siempre lo había sabido, aunque ella pensaba que no. Y siempre había querido pensar que él hacía otro tanto. Pero era un hombre demasiado correcto, demasiado fiel y profundo. Tendría que haberlo sabido. Seguramente esa era la razón de que se hubiera enamorado de Isabelle. Porque era un hombre profundamente decente y lo que él sentía era mucho más peligroso. Cuando quería a alguien, era de verdad—. No tendré más aventuras. Se acabó. Lo prometo. Ahora no estoy con nadie. —Había cortado con su última aventura, un hombre a quien había conocido en su club de campo, hacía solo cuatro semanas, después de tres meses de relación. Él tenía esposa y tres hijos, y bebía demasiado. Era estupendo en la cama, pero a Cynthia le daba miedo que hablara de su aventura cuando estaba borracho. Y no quería arriesgarse a pasar por esa vergüenza.


  —Volverás a hacerlo. Los dos lo sabemos. Y puede que tengas razón. Los dos estamos terriblemente solos. Estamos a kilómetros de distancia, incluso cuando estamos juntos. Eso no es lo que queremos ninguno de los dos, ni lo que merecemos. —Mientras hablaba, volvió a pensar en Isabelle. Se pasaba el día consumido por la preocupación, y durante la noche vagaba interminablemente por sus sueños, buscándola.


  —¿Vas a casarte con ella? —Cynthia terminó la pregunta con un sollozo.


  Bill detestaba tener que decirle aquello, pero había llegado el momento. Se había dado cuenta cuando estaba con Isabelle, y a pesar del accidente, tenía que acabar con Cynthia. Las cosas solo podían ir a peor, y no habría sido justo depender de ella. Habría acabado por odiarlo. No era la clase de mujer que pasa años, o el resto de su vida, haciendo de enfermera de nadie. Y, si terminaba en una silla de ruedas, eso era lo último que quería imponerle. Solo tenía una salida, y él lo sabía; salir de aquello y cuidarse él solito.


  —No, no vamos a casarnos. Ella no dejará a Forrester si sobrevive. Es un malnacido y se porta muy mal con ella. Pero tienen un hijo enfermo. Ya te lo he dicho, todo esto no tiene nada que ver con ella. Se trata de nosotros. Algún día me darás las gracias, cuando encuentres al hombre adecuado. Yo nunca lo fui. Nos lo pasamos muy bien al principio, pero nunca quisimos las mismas cosas. Y ya no creo en esa tontería de que los polos opuestos se atraen, no a nuestra edad. A estas alturas lo que los dos necesitamos es una persona que quiera lo mismo que nosotros. Tú siempre has querido una vida muy diferente a la mía. Cuando éramos jóvenes no me pareció que importara, pero estaba equivocado. Tú necesitas un hombre a quien le guste divertirse, a quien le gusten las fiestas y que tenga mucho tiempo libre para estar contigo. No necesitas un maníaco del trabajo que siempre esté fuera y que se preocupe más por quién va a ser el próximo presidente que por sus hijas. —Bill se sentiría culpable toda la vida por el tiempo que no había dedicado a sus hijas, por muy próximo que se sintiera a ellas ahora.


  —Eres un padre maravilloso, Bill. Siempre te has portado muy bien con las chicas. Y ellas te quieren con locura. —Lo decía de verdad, las dos lo adoraban, aunque casi nunca estaba con ellas. Tenían un gran respeto por todo lo que hacía, y estaban muy orgullosas de él.


  —No he pasado el suficiente tiempo con ellas —dijo él sintiéndose culpable—. Ahora lo sé. No sé si podré compensarlas alguna vez. Aunque creo que un día de estos lo intentaré. Frenaré un poco. —Aunque seguramente era demasiado tarde. Las dos estudiaban en la universidad y tenían sus propias vidas, Bill lo sabía. En cierto modo, había perdido el tren y hay oportunidades que, cuando pasan, no vuelven a repetirse. Lo único que podía hacer ahora era estar por ellas, todo lo que su vida de adultas les permitiera.


  —¿Qué me estás diciendo? —preguntó Cynthia sonándose otra vez la nariz. Estaba asustada y abatida.


  —Creo que tendríamos que divorciarnos. Es la única forma de conservar lo poco que nos queda. Cindy, quiero ser tu amigo.


  —Vete a la mierda —dijo ella y luego sonrió a pesar de las lágrimas—. Nunca pensé que nos abandonarías. —No podía creerse que aquello le estuviera pasando. Tres días atrás lo único que quería era que Bill viviera. Pero entonces, durante un momento, le vino a la cabeza lo que había pensado aquella mañana en Connecticut, cuando llamaron para darle la noticia: que si tenía que quedar tullido para el resto de su vida era mejor que muriera. No, no quería eso, ni para él ni para ella, pero había pasado, y ahora Bill la dejaba. Pensó si no sería que estaba deprimido y aquello no era más que una reacción histérica al accidente—. ¿Estás seguro de que eso es lo que quieres? Has sufrido un golpe terrible. Es normal que…


  Él la atajó antes de que terminara y le habló con expresión serena.


  —Tendríamos que haber hecho esto hace años, Cyn. Pero no tenía pelotas.


  —Bueno, siento que lo hagas ahora. Llevo toda la semana volviéndome a enamorar de ti. Y ahora tú quieres que terminemos. Te diré una cosa, Bill Robinson. Tienes un lamentable sentido de la oportunidad. —Se echó a llorar con toda su alma y lo miró con expresión desolada—. ¿Por qué nunca me paraste si todos estos años has sabido lo de mis aventuras? ¿Por qué nunca dijiste nada? —Le horrorizaba saber que él estaba al tanto de sus aventuras. Pero los dos sabían que no era él quien tenía que detenerla, la responsabilidad era solo suya.


  —No sabía qué decir. No quería hacer frente al problema. Al principio me engañaba a mí mismo, trataba de convencerme de que aquello no estaba pasando de verdad. Y luego acabé por acostumbrarme. No sé, Cyn…, quizá no quería ser tan sincero conmigo mismo. Pero ahora no tengo elección. Es demasiado tarde. No tengo la suficiente energía para seguir engañándome. Después de esto, puede que nunca vuelva a haber otra persona en mi vida, pero al menos no seguiremos viviendo una mentira. Es mejor así. ¿No crees?


  —No, no creo —dijo ella honestamente—. Prefiero vivir una mentira que perderte. Y no tenemos por qué vivir ninguna mentira. Podríamos intentar hacer las cosas bien si me das otra oportunidad. —Mientras hablaba, Bill volvió a ver a la jovencita con quien se había casado y eso le rompió el corazón. Casi deseó haberse enfrentado a ella hacía años. Pero entonces él no estaba preparado, y ahora ya era demasiado tarde.


  —Es demasiado tarde. Para los dos. Aunque aún no lo entiendas.


  —¿Qué voy a decirle a la gente? —Era como recibir un puñetazo. La idea de que se divorciara de ella le resultaba tan humillante que le dieron ganas de salir corriendo y esconderse.


  —Diles que por fin has visto la luz y me has dado la patada. Seguramente es lo que tendrías que haber hecho cuando perdí la razón y empecé a trabajar ciento cuarenta horas a la semana. Los dos hemos hecho muchas tonterías. No es culpa tuya. —Como siempre, estaba siendo honrado, amable, justo, y eso lo hacía mucho más difícil. Cynthia sabía lo que estaba perdiendo, sabía que nunca encontraría un hombre como él. No había muchos como Bill.


  —¿Qué les diré a las chicas?


  —Eso es otra historia. Va a ser bastante duro. Creo que tendríamos que pensarlo bien. Son lo bastante mayores para entenderlo, pero no creo que lo hagan. A nadie le gustan los cambios.


  —A mí tampoco —dijo ella con voz entrecortada.


  Aunque Cynthia no se había parado a pensarlo, iba a ser mucho más duro para él. Tenía un camino largo y difícil por delante, y había decidido recorrerlo solo. No se hacía ilusiones sobre su recuperación, y sabía que había muchas probabilidades de que no volviera a andar. El proceso de rehabilitación iba a ser terrible, sobre todo si estaba solo. Pero también sabía que Cynthia no habría sido capaz de soportarlo. Si alguna capacidad tenía para cuidar de otros, la había agotado hacía mucho tiempo con sus hijas. Se habría vuelto loca cuidando a un inválido. Cynthia no era Isabelle. Ella nunca habría sido capaz de hacer lo que Isabelle hacía por su hijo. Y Bill prefería afrontar solo su nueva situación.


  Cynthia se levantó y fue hasta la ventana; estaba mirando al vacío, melancólicamente, cuando el embajador estadounidense entró. Se había enterado de lo del accidente y había leído el Tribune. Estaba consternado, parecía apagado y preocupado. Cuando Cynthia se volvió hacia él, con los ojos hinchados y enrojecidos, vio que ella también estaba destrozada. No tenía ni idea de lo que habían estado hablando, ni se le pasó por la imaginación que acababa de interrumpir un drama doméstico cuando corrió a la cama y cogió la mano de Bill con expresión preocupada.


  —Dios mío, Robinson, ¿qué le ha pasado? Se suponía que teníamos que reunirnos la semana pasada. —Cuando se enteró, casi no pudo creerlo. Vio que Cynthia y Bill cruzaban una extraña mirada.


  —Reté a un autobús que iba a toda velocidad y el autobús ganó. Fue una tontería —dijo Bill con una sonrisa, aunque se le veía cansado. El intercambio con Cynthia lo había agotado—. Cyn, ¿por qué no sales un rato con las chicas? —le preguntó—. Te irá bien salir un rato de aquí.


  Ella asintió con un gesto, incapaz de abrir la boca. No quería llorar delante del embajador y sabía que si se quedaba lloraría. Tampoco quería ver a sus hijas. Pensó que lo mejor era que volviera al hotel y llorara un rato, a solas.


  —Volveré esta noche —dijo, y los ojos volvieron a llenársele de lágrimas cuando se inclinó para besarle la mejilla—. Te quiero —susurró, y dicho esto salió bajo la atenta mirada del embajador.


  —Pobre Cynthia, ha sufrido un golpe terrible —dijo el embajador con gesto comprensivo.


  Hacía años que los conocía. Era de Nueva York, y en una ocasión había considerado la posibilidad de presentarse a la presidencia, pero Bill se lo quitó de la cabeza. Jamás habría ganado, pero estaba haciendo un buen trabajo en la embajada, y le encantaba. Ya llevaba tres años allí, y sabía que el presidente iba a pedirle que se quedara durante otro ejercicio.


  —¿Está bien? —le preguntó a Bill con expresión preocupada.


  —Ahora estoy mejor. —A pesar de la mañana que había tenido. Hablar con Cynthia no era lo que más le apetecía, pero sabía que había hecho lo correcto. Tenía pensado hacerlo cuando volviera a casa, y no podía dejar que el accidente cambiara las cosas. Si acaso, le había reafirmado en su decisión. No había querido dejarle ninguna esperanza con respecto a ellos, por doloroso que fuera.


  —¿Necesita algo? —preguntó el embajador mientras tomaba asiento. Su esposa le había dicho que no se quedara mucho tiempo.


  —Bueno, un cuello nuevo, columna nueva, un par de piernas bien fuertes, lo de siempre. —Bill trató de bromear, pero su mirada era muy triste. El embajador sonrió. Estaba claro que Bill Robinson era ante todo un señor, y un buen hombre.


  —¿Qué le han dicho?


  —No gran cosa. Aún es demasiado pronto. Si Roosevelt pudo dirigir el país sentado, no veo por qué no puedo hacerlo yo. —Pero los dos sabían que no era nada fácil. Su vida había cambiado en un suspiro, no solo su vida profesional, sino como hombre. Era difícil determinar con exactitud las consecuencias del accidente, pero aparte de la posibilidad de que no volviera a caminar, tampoco sabía si podría volver a hacer el amor con una mujer. Era plenamente consciente de ello cuando le pidió el divorcio a Cynthia. Ella habría sido incapaz de adaptarse a algo así. Aunque, evidentemente, las razones que le habían movido a pedirle el divorcio eran de mucho más peso. Su parálisis no era más que la punta del iceberg.


  —¿Tiene idea del tiempo que pasará aquí?


  —Seguramente mucho —dijo Bill deprimido. Estaba muy cansado. La mañana no había sido fácil para él, y le entristecía profundamente romper su matrimonio. No solo había perdido a su mujer, por decisión propia, sino que, a causa del accidente, parecía que había perdido también a Isabelle, su mejor amiga. Cuando se paraba a pensarlo, veía un horizonte muy negro. No veía ninguna esperanza, solo un año muy duro tratando de recuperar la salud. Pero al menos estaba vivo.


  —Bueno, puede contar con nosotros —dijo el embajador Stevens con tono jovial—. Grace quería venir a verle también, pero me ha dicho que vendrá otro día. No quería cansarle, y sabe que yo solo ya le cansaré bastante. Si necesita alguna cosa, lo que sea, quiero que llame a la embajada. Cynthia puede llamar a Grace. Supongo que Cynthia se quedará aquí. —La pobre mujer parecía tan trastornada cuando salió… pero no debía de ser fácil para ella afrontar el hecho de que su marido podía quedar inválido para toda la vida, pensó—. Le diré a Grace que la llame dentro de unos días. —Bill no le dijo que pensaba decirle a Cynthia que volviera a Connecticut con las chicas. Se limitó a sonreír y dejó que el embajador hablara. Eran viejos amigos, pero no quería contarle lo del divorcio. Era demasiado reciente. No quería decírselo a nadie hasta que las chicas lo supieran, por respeto a ellas.


  Luego el embajador consultó su reloj, miró a Bill y decidió que ya había estado suficiente tiempo. Grace tenía razón. Tenía un aspecto horrible, así que cinco minutos después de llegar, se fue. Aquel hombre que hacía tan solo unos días era como su padre, ahora le pareció a Bill vital, joven, lleno de vida, y todo porque podía salir de la habitación por su propio pie.


  Después de aquello, las horas pasaron muy despacio. Bill durmió un rato; el especialista fue a verlo más tarde. Bill no había tenido noticias de Cynthia, pero sospechaba que estaba en el Claridge lamiendo sus heridas. Estaba convencido de que, por muy doloroso que fuera, al final ella estaría mejor.


  El especialista no dijo nada particularmente alentador. Estuvo comentándole las diferentes posibilidades, empezando por la peor. Por las radiografías y los datos que tenía de la operación, le parecía poco probable que volviera a caminar. Con el tiempo tal vez recuperara parte de la sensibilidad en las piernas, pero las lesiones de la columna eran demasiado graves para que las recuperara totalmente. Aunque consiguiera volver a sentirlas, no podría mantenerse en pie. Podían utilizar tablillas y, con un poco de entrenamiento, podía aprender a arrastrar las piernas con ayuda de unas muletas, pero en opinión del médico se desplazaría con mucha más facilidad yendo en silla de ruedas. Esa era la buena noticia. La mala era que, teniendo en cuenta la lesión del cuello, si las terminaciones nerviosas seguían degenerando tal vez no recuperaría ningún tipo de sensibilidad por debajo de la cintura. La artritis podía provocar un mayor deterioro de los huesos, lo que significaba que padecería fuertes dolores toda su vida. Pero, con cincuenta y dos años, sus posibilidades de recuperar en parte la movilidad de las piernas eran buenas, aunque no volviera a caminar. El médico calculaba que el cuello tardaría entre cuatro y seis meses en sanar, y la rehabilitación de las piernas se prolongaría un año o más. Podían realizar una o dos intervenciones más, pero en su opinión los beneficios serían mínimos, y los riesgos demasiado grandes. Si trataba de conseguir más de lo que tenía, podía acabar paralizado de cuello para abajo, por lo que aconsejó a Bill a que no se arriesgara. Seguramente habría cirujanos dispuestos a experimentar con él que le prometerían mejoras que no podían garantizar, pero él fue muy sincero y le dijo que cualquier cirujano que lo intentara sería un loco. Después de lo que había oído, Bill estuvo de acuerdo. La situación que le estaba describiendo era soportable, pero no fácil, y hacía falta mucho valor para afrontarla. Con total sinceridad le dijo a Bill que tendría que trabajar muy duramente durante el siguiente año para conseguir salvar en parte la movilidad de las piernas y que tendría que fortalecer la parte superior del cuerpo para compensar, por no hablar de la recuperación del cuello. Pero con el tiempo y mucho esfuerzo, no tenía ninguna duda de que podría llevar una vida normal, siempre y cuando estuviera dispuesto a hacer los ajustes psicológicos necesarios para asimilar las limitaciones con las que tendría que vivir a causa del accidente. Era una pena, pero no por eso se acababa el mundo.


  Y entonces, como si le hubiera leído el pensamiento a Bill, contestó a la pregunta que él no se atrevía a hacer. Era evidente que no volvería a caminar y dependería siempre de una silla de ruedas. Pero ¿qué pasaría con su vida sexual, podría tenerla? Le aterraba pensarlo. El médico le dijo claramente que había muchas posibilidades de que Bill recuperara la capacidad sexual y pudiera llevar una vida prácticamente normal en ese aspecto, aunque aún era pronto para asegurarlo. Pero se mostró esperanzado y trató de tranquilizarlo. Con el tiempo, podría intentarlo, aunque aún no se había recuperado lo suficiente. No volver a caminar era malo, pero no quería que Bill perdiera las esperanzas con respecto a lo demás.


  —Si su esposa tiene un poco de paciencia —dijo sonriéndole—, las cosas podrían ir muy bien. —Bill no le dijo que en breve ya no tendría esposa, y no se imaginaba con nuevas amistades femeninas. Pero al menos siempre estaba bien saber que, si decidía probarlo, podía funcionar. No había nada seguro. Tendría que esperar y ver qué pasaba, y eso sería una tortura. Cuando se recuperara, haría lo que siempre había hecho, meterse de lleno en su trabajo. Ahora más que nunca, porque era lo único que le quedaba.


  Cuando el médico se fue, Bill estuvo pensando. Estaba muy deprimido. Habían pasado muchas cosas en unas pocas horas, y tenía mucho que asimilar. Era difícil aceptar que nunca volvería a caminar… Nunca…, repetía una y otra vez en su cabeza. Pero sabía que podía haber sido peor. Podía haber quedado totalmente paralítico, o haber muerto, o que la herida de la cabeza le hubiera incapacitado mentalmente. Pero, a pesar de la suerte que había tenido, el riesgo de perder su hombría era demasiado para él; estaba preocupado y deprimido. Mientras meditaba sobre todo eso, su pensamiento volvió a Isabelle. Cerró los ojos, recordando los días que habían pasado juntos aquella semana. Resultaba difícil creer que solo habían pasado cuatro días. Cuatro días atrás había bailado con ella en Annabel, la había sentido muy cerca, y ahora ya nunca volvería a bailar, y ella estaba entre la vida y la muerte. Era difícil pensar que tal vez nunca volvería a hablar con ella, a oír su voz, a ver su adorable rostro. Cuando lo pensaba, cuando pensaba en lo que le había pasado, los ojos se le llenaban de lágrimas. Estaba pensando en Isabelle, con las lágrimas corriéndole por las mejillas, cuando la enfermera entró. Sabía que el especialista había estado con él mucho rato y que no tenía buenas noticias, así que pensó que lloraba por eso. Trató de animarlo. Era un hombre atractivo y vital, y debía de ser muy duro para él saber que nunca volvería a caminar. Las enfermeras ya imaginaban casi desde el primer día que pasaría eso. Las heridas eran demasiado graves.


  —¿Necesita algún analgésico, señor Robinson? —preguntó.


  —No, estoy bien. ¿Cómo está la señora Forrester? ¿Ha habido algún cambio? —preguntaba cada vez que veía a alguna de ellas, pero no sabían si se sentía responsable del accidente porque la mujer estaba con él en el coche o si estaba enamorado de ella. Era difícil decirlo. La única enfermera que lo sabía fue la que estuvo con él cuando fue a verla la noche anterior, pero le había jurado al médico que no diría ni una palabra de lo que oyera.


  —Está igual. Su marido ha estado aquí un rato. Acaba de irse. Creo que va a volver a París unos días. Aquí no puede hacer nada. —Excepto estar con ella, hablarle y suplicarle que volviera. Bill lo odiaba. Era tan frío y malvado con Isabelle… Y entonces se le ocurrió que si Gordon se había ido, podría visitarla otra vez. Se lo mencionó a la enfermera. Ella estaba al tanto de su visita de la noche anterior, que por mutuo acuerdo habían permitido sus respectivos médicos, pero no sabía si podría repetir la experiencia. Sin embargo, al mirarlo a los ojos vio que había tenido un día muy duro, que estaba muy afectado, y su corazón se enterneció.


  —Veré qué puedo hacer —dijo, y se fue. Cinco minutos más tarde volvió con dos celadores, que soltaron las abrazaderas que sujetaban la cama a la pared y la hicieron rodar lentamente hacia la puerta. La enfermera tuvo que desconectar algunos de los cables que lo unían a los monitores, pero estaba lo bastante recuperado para poder pasar sin ellos un rato, y sabía que él estaba decidido a cruzar el pasillo y ver a Isabelle.


  La enfermera de Isabelle aguantó la puerta y los celadores lo entraron con cuidado y colocaron su cama junto a la de ella. Las persianas estaban bajadas y el respirador emitía su habitual sonido. Las enfermeras se retiraron a un rincón para dejarles un poco de intimidad. Bill se volvió hacia ella tanto como pudo, que no era mucho, y volvió a sujetar sus dedos con la mano, como la noche anterior.


  —Soy yo, Isabelle… Tienes que despertar, amor mío. Tienes que volver. Teddy te necesita, y yo también. Tengo que hablar contigo. Te echo tanto de menos… —Las lágrimas empezaron a correr por sus mejillas mientras hablaba. Al cabo de un rato, guardó silencio, y se limitó a sujetarle la mano. Estaba tendido en silencio junto a ella, con una expresión extrañamente serena. Las enfermeras estaban a punto de indicarle que volviera a su habitación y casi parecía que Bill estaba a punto de dormirse cuando la puerta se abrió y apareció Gordon Forrester. Las dos enfermeras se sobresaltaron. Gordon, con los dos celadores detrás, se quedó mirando la escena y se dirigió con brusquedad a la enfermera de su mujer.


  —Por favor, llévense al señor Robinson a su habitación inmediatamente —fue lo único que dijo; Bill dejó que se lo llevaran sin decir una palabra.


  No había confusión posible sobre lo que estaba pasando o por qué lo habían llevado allí; cuando pasaba delante de Gordon, Bill sintió miedo. Estaba seguro de que Gordon insistiría en que no le dejaran verla otra vez. Aunque, si era cierto que volvía a París, él se aseguraría de que no fuera así. Estaba en su habitación, pensando en aquello y en lo inerte que estaba Isabelle, cuando Gordon Forrester entró.


  —Robinson, si vuelvo a encontrarle en la habitación de mi mujer o me entero de que ha estado allí, haré que le trasladen de hospital. ¿Está claro? —Temblaba de rabia, y estaba muy pálido. Bill se estaba metiendo en su territorio y no estaba dispuesto a tolerarlo. Por lo que a él se refería, Isabelle era de su propiedad y no permitiría que volviera a acercarse a ella, fuera cual fuese la naturaleza de su relación. Ella le pertenecía.


  —No me impresiona, señor Forrester —dijo Bill serenamente, mirándolo fijamente a los ojos—. Creo que el embajador Stevens no vería con muy buenos ojos que me trasladasen. Pero no necesito que nadie gane mis batallas por mí. Isabelle y yo somos amigos y lo somos desde hace tiempo. Nunca ha hecho nada que usted pueda desaprobar, se lo aseguro. —Aparte de un beso en el coche aquella noche, pero Gordon no tenía por qué saberlo, eso era algo entre Isabelle y él—. Estoy preocupado por ella. Es usted un hombre con suerte. Es una mujer extraordinaria y tengo tantas ganas de que sobreviva como usted, puede que más. Teddy la necesita, mucho más que usted. Si hablar con ella, estar allí o simplemente desear que viva porque me importa mucho puede ayudarla de alguna forma, lo haré porque es lo menos que puedo hacer por ella.


  —Manténgase alejado de ella. Ya ha hecho bastante. Si vuelve a acercarse le mataré. ¿Qué pensaba que estaban haciendo a esas horas de la madrugada? ¿No se da cuenta de la imagen que estaban dando? Los paparazzi los fotografiaron, no solo se pusieron los dos en evidencia, a mí también. Supongo que pensaron que nadie se enteraría. Pero es evidente que no ha sido así. Lo mejor que puede hacer es mantenerse lejos de su habitación y de nuestras vidas. No necesitamos ningún escándalo.


  —No ha habido ningún escándalo.


  —Yo no estoy tan seguro. Y tanto si es cierto como si no, le prohíbo que entre en su habitación. ¿Ha quedado lo bastante claro?


  —¿Por qué la odia tanto? —preguntó Bill cuando Gordon estaba a punto de salir. Al oírlo, se quedó inmóvil y se volvió lentamente.


  —¿Está loco? Yo no la odio. Es mi esposa. ¿Por qué cree que estoy aquí?


  —¿Acaso tenía elección? ¿Podría no haber venido y pretender que ella le importa? Lo dudo. Los dos sabemos por qué está aquí. Por las apariencias, y porque no tenía alternativa. Usted es responsable de ella. Pero no le importa lo más mínimo, Forrester, y dudo que nunca le haya importado.


  —Es un hijo de puta —dijo Gordon, y salió. Pero no pudo evitar preguntarse si eso era lo que Isabelle le había dicho, hasta qué punto estaría al tanto de su vida privada. Por lo visto, sabía mucho.


  Bill aún seguía pensando en aquel enfrentamiento cuando Cynthia y sus hijas llegaron. Las chicas habían estado en el mercadillo y habían comprado un montón de tonterías; Cynthia había ido a dar un largo paseo para meditar sobre lo que había pasado. Pero ninguno de los dos dijo nada delante de las chicas. Aún era pronto. Se quedaron hasta la hora de cenar, y Olivia le dio de comer con una cuchara. Intentó hacerlo él solo, pero con el collarín se lo tiraba todo por encima, sobre todo la sopa.


  —¿Qué ha dicho el médico? —le preguntó Cynthia serenamente antes de que se fueran.


  —Que estarás mucho mejor —le susurró él, y a ella los ojos se le volvieron a llenar de lágrimas—. Era una broma. Dice que podré recuperar en parte el uso de las piernas si trabajo duro. Es todo un desafío. ¿Quién sabe? A lo mejor consiguen hacer un milagro y vuelvo a caminar. —Prefería seguir creyendo eso, aunque por lo que había dicho el médico, no era muy probable—. Empezaré con la terapia y la rehabilitación de aquí a tres semanas. Quieren dar un poco más de tiempo para curar las heridas antes de empezar.


  —Eso lo puedes hacer en casa —dijo ella con suavidad. Aún se sentía abrumada por la decisión que Bill había tomado, y tenía la esperanza de que con el tiempo cambiara de opinión.


  —Puede. Ya veremos —dijo sin comprometerse. No quería decir demasiado delante de sus hijas—. ¿Y vosotras? ¿Cuándo volvéis a casa? ¿Lo habéis pensado ya? —preguntó Bill con expresión abatida. Había sido una tarde muy larga.


  —Las chicas quieren quedarse otra semana. He pensado que podía llevarlas unos días a París, si estás mejor, y luego volver a verte. —A pesar de todo lo que había dicho, seguía esperando que cambiara de opinión. Pero él habló con voz firme. No se arrepentía de nada. Sabía que estaba haciendo lo correcto para los dos.


  —No lo hagas —dijo dulcemente—. Estaré bien. Es mejor que vuelvas con ellas. Sé que querías ir a Maine a ver a tus padres. —Cynthia ya había decidido no volver a Europa otra vez y, después de Maine, pensaba ir directamente a los Hamptons—. Yo pronto estaré de vuelta en casa. —Tenía mucho que hacer. Si volvía, tendría que buscar un centro donde hacer la rehabilitación y un piso donde instalarse. Pero aún era pronto para todo aquello. Y primero tenían que decirles a las chicas lo que habían decidido. No le entusiasmaba la idea, pero quería que se lo dijeran los dos juntos, para que entendieran que iban a seguir siendo amigos. Aquello era muy importante para él, y con el tiempo lo sería también para ellas. Estaba seguro.


  Cynthia y las chicas volvieron al hotel para la cena y él se quedó tranquilo en su habitación toda la noche. Le habría gustado volver a ver a Isabelle, pero no quería tentar su suerte, por si acaso Gordon aún estaba en la ciudad y, de todas formas, estaba muy cansado. Había sido un día muy largo. Le habían dicho que seguramente nunca volvería a caminar y que con el tiempo «quizá» podría recuperar su vida sexual, había visto a Isabelle, había discutido con Gordon, y le había dicho a Cynthia que quería el divorcio. Desde luego, dejando aparte el accidente, que había cambiado sus vidas de forma irreversible, no se podía pedir más.
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  Gordon Forrester volvió a París a primera hora del lunes. Antes de salir hacia el aeropuerto, llamó al hospital y le dijeron que no había ningún cambio. Se llevó todas las cosas que Isabelle había dejado en la habitación del hotel. No tenía sentido dejarle nada en el hospital, pensó. En su estado, no le haría ninguna falta. Sobrevoló el canal de la Mancha sabiendo prácticamente lo mismo que sabía a la ida. Los médicos seguían sin saber si sobreviviría o si se recuperaría. Sus órganos internos parecían ir recuperándose poco a poco, pero estaban preocupados por el corazón y los pulmones, y el hígado tardaría mucho tiempo en sanar. Además, el golpe de la cabeza, aunque era menos grave que las demás lesiones, la mantenía en un profundo coma. La tenían sedada para permitir que las heridas se curaran. Pero aún estaba por ver si despertaría, moriría o si quedaría en un coma permanente. Aún había muchas preguntas que nadie podía responder. El hecho de que estuviera viva cinco días después del accidente era buena señal, y cada día contaba. Pero su estado seguía siendo extremadamente crítico. Gordon aterrizó en el aeropuerto Charles de Gaulle, en Roissy, consciente de que no podía seguir ocultándoles la verdad a sus hijos. Había dejado pasar los días, esperando alguna mejora que no llegó. Esperar más habría sido peligroso. Sophie era lo bastante mayor para saber la verdad, que quizá perdería a su madre y Teddy, a pesar de su enfermedad, tendría que afrontarlo. Gordon estaba seguro de que Sophie le serviría de consuelo. Así que esperaría a que volviera de Portugal para decírselo y que fuera ella quien se encargara de su hermano. No era una tarea que le hiciera mucha gracia, y no se le daban nada bien aquel tipo de situaciones. Sobre todo con Teddy, porque entre ellos la relación era casi inexistente.


  Mientras metía su bolsa de viaje y la de Isabelle en un taxi, pensó de nuevo en Bill Robinson y el desagradable encuentro que había tenido con él. ¡Qué arrogancia! ¡Preguntarle por qué odiaba a Isabelle! Era una insinuación de lo más insultante, y no pudo evitar preguntarse si sería eso lo que Isabelle le había dicho. Él no la odiaba. Sencillamente, la había perdido de vista durante los caóticos años que siguieron al nacimiento de Teddy. Era incapaz de separarla en su pensamiento de los horrores de la enfermedad y de todo lo que eso significaba para él. A sus ojos, ya no era su mujer, era la enfermera de Teddy, nada más.


  Pensó si no sería ese supuesto odio lo que según Isabelle podía justificar la aventura que sospechaba que tenía, o al menos los flirteos. Si habían estado juntos en Annabel como los periódicos decían y como parecía indicar la fotografía, estaba claro que su relación no era tan inocente como Bill Robinson había tratado de hacerle creer. Gordon tenía un sinfín de preguntas en su mente, pero a menos que Isabelle se recuperara, sabía que nunca tendría respuestas. Desde luego, Bill Robinson no pensaba decirle nada. A Gordon aquello le molestaba por principios, pero lo cierto es que hacía años que no pensaba en su mujer ni afectiva ni sexualmente.


  Gordon había dejado instrucciones en el hospital para que no dejaran entrar a Bill Robinson en la habitación de Isabelle. La enfermera del mostrador lo había anotado todo muy diligentemente, pero Gordon tenía la desagradable sensación de que sus deseos no se respetarían. Parecían sentir una extremada simpatía por Bill Robinson y ninguna por él. Por no hablar del respeto y la admiración por ser quien era. Bill Robinson era un hombre muy importante.


  Gordon fue directamente a la oficina y desde allí realizó varias llamadas. Le explicó la situación a su secretaria, cosa que no había hecho aún, y esta no mencionó que había visto la fotografía de Bill e Isabelle en el International Herald Tribune. No era estúpida. Aquella tarde, Gordon le pidió el teléfono de Sophie en Portugal. Isabelle se lo había dejado antes de salir para Londres, por si acaso.


  Sophie estaba en Sintra con unos amigos, en una casa alquilada, estaba fuera, así que Gordon tuvo que conformarse con dejarle un mensaje. Sophie llamó a las seis, cuando Gordon estaba a punto de salir de la oficina. Cuando cogió el auricular respiró hondo y se preparó para lo que tenía que decirle.


  —¿Cómo ha ido por Londres? —preguntó la chica alegremente—. ¿Os habéis divertido tú y mamá?


  —¿Cómo sabes que he estado en Londres? —No se lo había dicho a nadie, excepto a Teddy y su enfermera.


  —Llamé a casa este fin de semana y hablé con Teddy. ¿No te lo ha dicho?


  —No le he visto todavía. He ido directamente a la oficina desde el aeropuerto —contestó fríamente. Se estaba atascando y trataba de encontrar las palabras.


  —Entonces llamaré a casa, tengo que decirle una cosa a mamá.


  —No puede hablar contigo —dijo él crípticamente, muerto de miedo. Era como una pesadilla. Y en vez de despertar ahora tenía que meter a sus hijos con él.


  —¿Por qué no? ¿Ha salido?


  —No, tu madre está en Londres.


  —Qué gracia. ¿Se ha quedado? —No era normal que su madre dejara solo a Teddy, y seis días nada menos. Sophie sabía que su madre se había ido a Londres el miércoles—. ¿Cuándo vuelve? —Por la voz parecía confusa.


  —Aún no lo sabemos. —Finalmente, respiró hondo y se lanzó—. Sophie, tu madre ha tenido un accidente. —En el otro lado de la línea se hizo un silencio. Sophie esperaba, con el corazón latiéndole muy deprisa. Algo en la forma en que su padre lo había dicho resultaba terrible—. Un accidente muy grave. Creo que deberías volver a casa.


  —¿Qué ha pasado? ¿Está bien? —Estaba sin aliento, casi no le salían las palabras.


  —El coche en el que iba chocó contra un autobús. —No podía ocultarle la verdad—. Está en coma. No saben qué va a pasar. Tiene lesiones internas muy graves. Puede que no salga con vida. Siento haber tenido que decírtelo por teléfono. Pero quiero que vuelvas a París lo antes posible. —A pesar de lo que sentía por Sophie y, supuestamente, por Isabelle, hablaba como si estuviera quedando para una reunión de negocios. Gordon hacía lo posible por no sentir el dolor de su hija. Era un lujo que no podía permitirse.


  —Dios mío… Dios mío… —Sophie parecía al borde del pánico, y eso no era propio de ella. Normalmente era una joven fría y tranquila, sensata, relativamente poco emotiva, como él. Pero lo que acababa de decirle superaba sus peores pesadillas. Toda su vida se había estado preparando para perder a su hermano, pero no a su madre, y la quería mucho más de lo que nunca habría reconocido. Aquello era lo último que habría imaginado cuando su padre llamó—. Dios mío, papá, ¿crees que morirá?


  Gordon la oía llorar y, por un momento, no supo qué decir.


  —Es posible —dijo, sentado en su oficina, mirando al vacío con aspecto de sentirse muy incómodo. Se estaba acordando de cuando su madre murió, tratando de apartar el recuerdo de su cabeza—. Dicen que es buena señal que aún esté viva, pero sigue muy grave y no ha habido ninguna mejoría —explicó sinceramente. Ella no dejó de sollozar, mientras él esperaba, sin saber qué decir para reconfortarla. No quería mentirle ni darle falsas esperanzas y la verdad es que Isabelle podía morir en cualquier momento. Sophie tendría que aceptarlo, igual que Teddy.


  Y entonces, Sophie recordó algo presa del miedo.


  —¿Lo sabe Teddy? —Cuando habló con él por teléfono parecía contento, y nunca le había mentido. No podía imaginarse a Teddy ocultándole ningún secreto o hablando animadamente sabiendo lo que le había pasado a su madre.


  —No, no lo sabe. Quiero esperar hasta que vuelvas para decírselo. Creo que tendrías que colgar ya y hacer los arreglos necesarios para volver enseguida. ¿Hay alguien ahí que pueda ayudarte?


  —No lo sé —dijo ella, desorientada—. Quiero ir a Londres a ver a mamá. —Hablaba como una niña y, de pronto, se sintió como una huérfana.


  —Quiero que primero vengas a casa —dijo Gordon con firmeza. Quería que estuviera con él cuando se lo dijera a Teddy. No quería cargar con aquello él solo.


  —De acuerdo —dijo, llorando incontrolablemente.


  —Llámame cuando estés a punto de llegar. Mandaré un coche a recogerte. —No se le pasó por la cabeza ir a buscarla él mismo, ni siquiera en aquellas circunstancias. Mostrarse distante y reservado era algo tan natural en él que le resultaba imposible romper las barreras, incluso por su hija, aunque ella siempre lo había sabido. Todo el mundo lo sabía, aunque ella era la persona que más próxima se sentía a él.


  —Trataré de estar ahí esta noche —dijo ella con tono abatido. Estaba a dos horas de Lisboa, pero si se daba prisa quizá podría tomar un vuelo a última hora de la noche. Si no, tendría que esperar a la mañana siguiente.


  Cuando colgaron, su chófer llevó a Gordon a casa. No había visto a Teddy desde hacía cuatro días, y el chico parecía animado, pero preguntó por su madre en cuanto Gordon apareció en la puerta de su cuarto.


  —¿Dónde está mamá? ¿Está abajo? —Los ojos se le iluminaron al mencionar a su madre.


  —No, no está —dijo Gordon sin concretar, tratando de refrenarlo con su expresión severa—. Creo que Sophie llegará esta noche de Portugal.


  —¿Ah, sí? —El chico pareció sorprendido, pero la táctica evasiva funcionó… un momento—. Mamá dijo que Sophie estaría fuera dos semanas. ¿Por qué vuelve tan pronto? —No le había dicho nada el sábado, cuando hablaron por teléfono e, instintivamente, intuyó que algo iba mal. Luego, como un perro que no deja su hueso, volvió a repetir la pregunta—. ¿Dónde está mamá? —Gordon no se atrevía a decirle que seguía en Londres. Teddy era demasiado listo e intuitivo para engañarlo, y enseguida sabría que algo iba mal. Lo único que podía hacer era esperar que Sophie llegara pronto para ayudarle.


  —Te veré dentro de un rato —dijo él sin contestar—. Tengo que hacer unas llamadas. —Y dicho esto, salió de la habitación y desapareció. Pero estaba claro que Teddy estaba preocupado. Gordon fue a grandes zancadas hacia su habitación, con expresión sombría.


  —¿Dónde está mi madre? —oyó que le preguntaba a la enfermera cuando cerraba la puerta. Se iba a hacer muy larga la espera hasta que llegara Sophie. Gordon decidió resolver el problema quedándose abajo, en la biblioteca; se sorprendió cuando una hora más tarde levantó la vista y vio que Teddy entraba lentamente en la habitación. Había insistido en bajar él solo y la enfermera no había podido retenerlo. Se le veía agitado y muy pálido.


  —Algo va mal —dijo Teddy muy serio, apoyándose sin aliento contra una silla mientras miraba a su padre a los ojos. Gordon lo había dejado de lado durante toda su vida, pero no permitiría que esta vez lo apartara. La expresión decidida de sus ojos le recordó a Isabelle. Nunca lo había visto así y, por primera vez, se dio cuenta de que ya no parecía un niño—. Quiero saber dónde está mi madre —dijo, y se sentó. Si era necesario, esperaría toda la noche, pero quería una respuesta. Si quería echarlo tendría que sacarlo a rastras.


  Gordon ocultó su miedo bajo una expresión de irritación. Aquel chico siempre le hacía sentirse incómodo, era tan frágil…, pero ahora tenía mucho mejor aspecto del que había tenido en mucho tiempo. Seis meses atrás no habría sido capaz de bajar él solo. No había manera de esquivarlo, así que Gordon suspiró.


  —Tu madre está en Londres —dijo y rezó para que no tuviera que decir más. Pero eso era mucho esperar. Sus ojos se encontraron con los de su hijo.


  —¿Por qué?


  —Fue a ver una exposición de arte —dijo Gordon apartando la mirada y tratando de terminar ahí la conversación.


  —Lo sé. Eso fue hace seis días. ¿Por qué no ha vuelto contigo?


  Al llegar a este punto, Gordon levantó la mirada y sintió como si viera a su hijo por primera vez. Se había pasado media vida tratando de que no le hablara y de apartarlo de sí. Y ahora no podía evitar su intensa mirada.


  Era un chico guapo, pero con él todo había ido siempre mal. Y sus males le aterraban. En aquel momento, muy a su pesar, ver la mirada angustiada de Teddy le conmovió. No podía seguir ocultándole la verdad, pero tampoco quería ser el responsable de un empeoramiento de su salud. Su vida siempre parecía colgar de un hilo y no quería ser él quien lo cortara con las desastrosas noticias sobre una madre a quien adoraba.


  —Ha tenido un accidente —dijo Gordon en voz muy baja y, aunque no lo miraba, oyó que Teddy contenía la respiración. No habría soportado ver lo que había en los ojos de su hijo.


  —¿Está bien? —La voz del chico era apenas un suspiro. Sabía que algo iba mal y le aterraba lo que su padre podía decirle.


  —Todo irá bien, espero. Aún no lo sabemos. Está muy enferma. Lo siento —dijo con rigidez, pero al menos Teddy no lloró. Se quedó allí sentado, respirando lentamente con los ojos clavados en su padre, esperando que dijera más.


  —No puedes dejar que se muera —dijo en un suspiro como si Gordon tuviera el poder para cambiar eso.


  —No está en mi mano. Tú sabes que no quiero que le pase nada. —Pero la mirada de su hijo era lo bastante elocuente. Sabía mucho sobre la desdicha de su madre, aunque ella nunca le había dicho nada. Era la segunda vez en dos días que alguien acusaba a Gordon de no portarse bien con Isabelle, y no le gustó.


  —¿Por eso vuelve Sophie? —preguntó Teddy. Gordon asintió. En ningún momento se le ocurrió levantarse para ir a darle un abrazo a su hijo. Habría sido algo anormal en él, a diferencia de Isabelle, que estaría abrazando a Teddy de haber sido Gordon quien hubiera tenido el accidente. Hasta Gordon sabía eso—. Quiero ir a Londres con Sophie o contigo —dijo Teddy con expresión decidida—. ¿Cuándo vuelves? —No soportaba pensar que su madre estaba allí sola.


  —No lo sé —contestó sinceramente—. He pensado que tenía que venir aquí contigo. —Teddy no dio muestras de haberle oído. Aún trataba de asimilar lo que su padre le había dicho. A Gordon le sorprendió y le impresionó que el chico no llorara. Era más valiente de lo que creía.


  —Quiero hablar con ella. ¿Podemos llamarla ahora? —preguntó. Su padre negó con la cabeza.


  —No, no podemos. Ha estado inconsciente desde el accidente. Se dio un golpe en la cabeza y está en coma.


  —¡Dios mío, no! —exclamó Teddy, imaginándola tan grave como en realidad estaba, y finalmente se puso a llorar. Empezaba a comprender el verdadero alcance de lo sucedido—. Quiero ir ahora —dijo nerviosamente.


  —Ni siquiera se dará cuenta de que estás allí —dijo Gordon pragmáticamente— y no te hará ningún bien. No estás lo bastante fuerte para viajar.


  Aquella era la realidad de la vida de Teddy, independientemente de lo enferma que estuviera su madre o de lo apurada que fuera su situación. Un viaje a Londres no era una opción para él.


  —Sí, sí estoy lo bastante fuerte —dijo el chico violentamente, enjugándose las lágrimas—. Mamá nos necesita a su lado. Ella siempre está conmigo. No podemos dejarla sola, papá. No podemos hacerle eso. —Volvía a parecer un niño, llorando, indefenso.


  —Esperemos a que Sophie llegue a casa —dijo Gordon con aspecto cansado—. ¿Por qué no subes a tu habitación y descansas? Esto no es bueno para ti —le dijo, dirigiéndose a él como si fuera un adulto. Pero a Teddy le daba lo mismo. Lo único que quería era estar junto a su madre. Nadie podría detenerlo. Aún estaba hablando de lo mismo cuando fue hasta el pequeño ascensor que habían instalado para él a un lado de las escaleras. Hacía años que estaba allí. Teddy volvió a su habitación y, ya en la cama, habló con la enfermera con mirada febril. No podía dejar de hablar; después de la cena, la enfermera le tomó la temperatura y vio que tenía fiebre. Se había exaltado demasiado, y eso no era bueno para él. Era justamente la reacción que Gordon temía que tuviera cuando se enterara.


  Teddy aún seguía despierto cuando Sophie llegó aquella noche muy tarde. Había conseguido coger el vuelo de las ocho y a medianoche ya estaba en París.


  Gordon la esperaba levantado y salió a recibirla al vestíbulo cuando oyó el coche. Ella se tiró a sus brazos en cuanto lo vio y se echó a llorar.


  —Papá…, por favor, no dejes que se muera… —Nunca la había visto tan alterada, aunque era comprensible y, en cuanto se calmó un poco, subió a ver a Teddy. Su hermano la estaba esperando en la cama, y se abrazaron como si no se hubieran visto desde hacía años. La cosa más terrible e impensable había sucedido. Ninguno de los dos acertaba a imaginarlo. Era insoportable, impensable. Estuvieron llorando un buen en rato el uno en brazos del otro, hasta que finalmente el padre entró en la habitación con aspecto cansado. Las emociones de aquel día empezaban a pasarle factura, igual que a sus hijos.


  —Me voy a Londres contigo a ver a mamá —le dijo Teddy a Sophie muy sereno, mientras su padre los observaba con expresión severa. Había reaccionado peor de lo que esperaba.


  —No creo que deba —dijo Gordon sombrío—. Solo conseguiría empeorar su salud. —Hablaba como si Teddy no pudiera oírle.


  —A mamá no le gustaría —dijo Sophie acariciando el pelo despeinado de su hermano. Con solo tocarlo se dio cuenta de que estaba demasiado caliente—. Se preocuparía mucho si enfermaras, y eso no le ayudaría nada cuando despierte —dijo con sensatez, poniendo mucho cuidado en decir «cuando» en lugar de «si». Teddy la miró con los ojos muy abiertos.


  —Quiero verla de todos modos, incluso si está en coma. Ella sabrá que estoy allí. —Era la misma teoría que tenía Bill, pero su padre no estaba de acuerdo. En su opinión no tenía ningún sentido que Teddy la viera.


  —No nota la presencia de nadie —dijo Gordon tranquilo. Él no creía que la gente oyera cosas o intuyera lo que pasaba cuando estaba en coma. Y después de haberla visto, estaba más convencido que nunca de que era una tontería. No pensaba dejar que el chico fuera. Su salud era demasiado frágil para que viajara o incluso saliera de casa, y habría sido una locura permitírselo.


  —Entonces ¿tú por qué vas si ella no se va a dar cuenta? —preguntó Teddy a su hermana suspicazmente.


  —Ella no está enferma —dijo su padre con gran sentido común—. Y creo que tendría que ir. Yo me quedaré aquí contigo.


  —¿Tú no vas, papá? —Sophie parecía sorprendida, pero no dijo nada cuando él hizo que no con la cabeza.


  —Todavía no. Esperaré a que vuelvas. Puedes ir mañana y pasar el día allí, o la noche, como prefieras.


  —Esperaba poder quedarme un poco más, unos días, al menos.


  —Bueno, ya veremos, pero no te quedes mucho —dijo Gordon, y salió de la habitación. No tenía intención de quedarse solo con su hijo enfermo mucho tiempo. Quería que Sophie se hiciera cargo de él y no podría hacerlo si estaba en Londres con su madre.


  Aquella noche Sophie durmió en la cama con Teddy, abrazada a él; cuando se levantó era temprano y él aún dormía. Se duchó y se vistió y, para cuando su hermano despertó, estaba lista para salir hacia el aeropuerto.


  —¿Te vas ya? —preguntó él medio dormido—. Quiero ir. —Pero estaba demasiado cansado y débil para moverse. Empezaba a resentirse por el esfuerzo de la noche anterior y hacía mucho que no se le veía tan desmejorado.


  —Volveré pronto —le susurró ella, y salió de la habitación. Fue a decirle adiós a su padre, pero ya se había ido al banco. Ya tenía el billete reservado de la noche anterior, y tenía una reserva en el Claridge. Conocía el nombre del hospital donde estaba su madre. Hospital Saint Thomas. Aún le quedaba dinero de su viaje. El chófer de su padre la esperaba fuera y, como había poco tráfico, media hora más tarde ya estaba en Roissy. Sophie parecía mucho más tranquila y adulta de lo que se sentía.


  Su vuelo aterrizó a las doce hora local y un coche del Claridge la llevó directamente al hospital. Ir allí le hacía sentirse muy adulta, con su sencillo traje azul marino y unos zapatos que su madre le había comprado. Llevaba el pelo recogido e iba bien vestida, pero para la gente que la veía, incluso a sus dieciocho años, parecía una niña asustada y triste.


  Las enfermeras le sonrieron cuando se dirigió a ellas en el mostrador. Dijo quién era y una de ellas la llevó directamente a la habitación de su madre. La puerta que quedaba frente a la de su madre estaba abierta y Sophie vio a un hombre que la miraba. No tenía otro remedio, lo habían puesto de costado, mirando hacia la puerta, y no podía moverse.


  Entró en la habitación con cuidado y quedó sobrecogida por lo que vio. Su madre estaba muy pálida, y un gran vendaje le cubría la cabeza. Un respirador respiraba por ella y había monitores y tubos conectados por todo su cuerpo. Se acercó a la cama con los ojos llenos de lágrimas y durante mucho rato estuvo mirándola y acariciándole la mano, hasta que la enfermera le ofreció una silla. Instintivamente Sophie se puso a hablarle a su madre, con la esperanza de que, de alguna forma, pudiera oírla. Le dijo lo mucho que la quería, y le suplicó que viviera. Isabelle no daba ninguna señal de vida. Lo único que se movía era el respirador y las pequeñas líneas luminosas de los monitores. No había ningún otro sonido o movimiento en la habitación. Su madre tenía un aspecto más terrible de lo que había imaginado. Resultaba difícil creer que pudiera sobrevivir.


  Sophie estuvo allí sentada mucho rato y, finalmente, hacia las cuatro, salió de la habitación. El hombre que la miraba cuando entró seguía allí, mirándola. Las enfermeras le habían dicho quién era, pero lo habría adivinado de todos modos. Era como Isabelle en joven.


  —¿Sophie? —la llamó él, ella se sobresaltó al ver que el hombre conocía su nombre. Se acercó lentamente y se quedó en el umbral.


  —Sí —dijo ella vacilante. Estaba profundamente trastornada por lo que acababa de ver. Bill habría querido abrazarla, por Isabelle, y por sí mismo. ¡Había tan poco que pudiera hacer por ella!


  —Me llamo Bill Robinson. Tu madre y yo somos amigos. Iba en el coche con ella —dijo, como si quisiera disculparse por el hecho de que su madre fuera en aquel coche—. Siento mucho lo que pasó. —Ella asintió, mirándolo. No recordaba que su madre hubiera mencionado nunca su nombre, pero parecía un hombre agradable y era evidente que también estaba malherido aunque, a diferencia de su madre, él estaba bien vivo y bien despierto.


  —¿Qué pasó en el accidente? —preguntó Sophie con cautela. Tenía miedo de entrar en la habitación. Y aún no entendía muy bien quién era aquel hombre ni qué había estado haciendo con su madre.


  —Yo me fracturé el cuello y me golpeé la cabeza. Pero tu madre está mucho peor —dijo con tristeza—. Daría lo que fuera por cambiarme por ella, Sophie. Quería que lo supieras. Daría mi vida por ella. —A Sophie le conmovió lo que decía, y parecía un hombre agradable. ¿Cómo se habrían hecho amigos él y su madre? Ella nunca iba a ningún sitio, por Teddy.


  —¿Cómo se lo ha tomado Teddy? —preguntó—. ¿Lo sabe?


  —Mi padre se lo dijo anoche —dijo ella sintiéndose muy rara. Era curioso, pero aquel hombre parecía saberlo todo sobre ellos, aunque no le conocía—. Está muy alterado. Tuvo fiebre anoche, pero quería venir. Tengo que volver a casa mañana para cuidar de él. Me gustaría quedarme, pero creo que él me necesita allí. —Se estaba poniendo en el lugar de Isabelle, y Bill deseó poder tender la mano y tocarla. Se parecía tanto a su madre…


  —¿Puedo hacer algo por ti? —preguntó Bill, sintiéndose tan inútil como ella. En aquellos momentos nadie podía hacer nada. No podían cambiar lo que había pasado, y que Isabelle saliera o no del coma estaba en manos de Dios.


  —No, estoy bien —dijo. Pero parecía sentir una tristeza indecible.


  —¿Dónde te hospedas?


  —En el Claridge.


  —Mi mujer y mis hijas están allí. Si tienes algún problema esta noche, llámalas. —Justo cuando estaba diciéndolo, Cynthia y sus hijas aparecieron por el pasillo y vieron a Sophie hablando con Bill desde la puerta de la habitación. Él hizo las presentaciones, luego Sophie dijo que debía irse. No quería entrometerse. Le pareció que sus hijas eran agradables y, acertadamente, calculó que Jane tenía su misma edad. Sophie les dijo adiós educadamente y se alejó por el pasillo. Volvería más tarde, aquella noche, para ver a su madre otra vez. Era lo único que quería hacer.


  —¿Es su hija? —preguntó Cynthia en voz baja.


  —Sí. También tiene un hijo, pero está muy enfermo.


  Cynthia no hizo ningún comentario y se puso a arreglar la habitación, porque no tenía otra cosa que hacer, mientras las chicas charlaban con su padre.


  Habían decidido marcharse al día siguiente. Pasarían una semana en París y luego volverían a Londres para verle otra vez antes de volver a casa. A él le pareció buena idea. Quería que se distrajeran un poco. Cynthia y él habían decidido contarles lo del divorcio cuando regresaran de París. Ya tendrían tiempo de hacerse a la idea cuando volvieran a casa. Bill no quería estropearles el viaje. Y esa noche Cynthia iba a llevarlas a cenar fuera. Aprovecharían que era socio del Harry’s Bar. Al oír el nombre, la mente de Bill volvió automáticamente a Isabelle, a aquella noche.


  Bill estaba tumbado sobre la espalda, pensando en Isabelle, cuando Sophie volvió para ver a su madre. Esta vez se paró y entró en su habitación para ver cómo estaba.


  —¿Cómo se siente, señor Robinson? —preguntó educadamente mientras él le sonreía.


  —Igual. ¿Y tú, cómo estás? —Ella se encogió de hombros y los ojos se le llenaron de lágrimas. Le partía el corazón ver a su madre en aquel estado, y no había ningún indicio que hiciera pensar que podía recobrar la conciencia. Estaba suspendida en algún lugar lejano, y nadie sabía si volvería. Las enfermeras le habían dicho que podía pasar años así, sin salir del coma, hasta que muriera. Era una idea espantosa, perder a una mujer tan extraordinaria, y le parecía una injusticia. Desde el accidente Bill no hacía más que desear haber muerto él y que ella se hubiera salvado.


  —¿Cómo conoció a mi madre? —preguntó Sophie, acercándose a la cama. No había dejado de pensar en aquello desde que hablaron por la tarde. Su padre no había dicho que hubiera nadie con ella en el coche y le había sorprendido mucho cuando Bill se lo dijo.


  —Nos conocimos hace mucho tiempo, en la embajada estadounidense en París. —De pronto, necesitaba hablar de Isabelle, y se alegró de que Sophie le preguntara—. Comemos juntos un par de veces al año y hablamos por teléfono de vez en cuando. Ella me habla de Teddy y de ti. —Sophie habría querido preguntarle si estaba enamorado de su madre, o ella de él, pero los dos estaban casados y quizá habría sido un poco violento. Aun así, le parecía raro no haber oído nunca nada de él. Su madre nunca había mencionado su nombre.


  —¿También conoce a mi padre? —preguntó ella, y Bill la invitó a sentarse, cosa que ella hizo.


  —Sí, lo conozco. Creo que está muy furioso conmigo desde el accidente. Cree que esto no habría pasado si no hubiera salido conmigo a cenar. Yo pensaría lo mismo si fuera él.


  —No es culpa suya. La enfermera dice que el chófer del coche murió. Es terrible… cómo puede haber pasado algo así. —Y los ojos volvieron a llenársele de lágrimas—. Mi madre es muy buena persona, esto es absurdo…


  —Sí, es muy buena persona. —También él tenía lágrimas en los ojos. Tendió la mano y cogió la de Sophie. En cierto modo, era como tocar a Isabelle y para ella, era como estar tocando a su madre. Un vínculo poco común los unía a través de Isabelle.


  —Yo no siempre he sido buena con ella —le confesó Sophie al cabo de un rato—. Siempre me enfadaba con ella. Cuando era más pequeña, ella siempre estaba con Teddy, no tenía suficiente tiempo para mí. —Era una forma de confesar sus pecados y las cosas de las que se arrepentía, y él lo entendió.


  —Ella te quiere mucho, Sophie. Nunca dijo nada que no fuera bueno de ti. —Bill quería tranquilizarla. Era lo único que podía hacer por ella.


  —¿Era feliz aquella noche? —preguntó Sophie con tristeza—. ¿Se lo estaba pasando bien? —Era una pregunta algo extraña, y Bill solo pudo pensar en aquel primer y último beso.


  —Sí, lo era. Por la tarde fuimos a una estupenda exposición, y ella estaba entusiasmada. Yo había venido para reunirme con el embajador —falseó un poco la verdad, por el bien de los dos— y coincidimos en el Claridge, así que salimos a cenar. —No había razón para que le dijera a aquella niña que se habían encontrado voluntariamente en Londres y que él estaba enamorado. Isabelle no habría querido que lo supiera, ni él—. Hacía mucho tiempo que no nos veíamos.


  —Mi madre nunca se divierte. Siempre está cuidando de Teddy, en casa.


  —Lo sé. Y eso es lo que quiere. Os quiere mucho a los dos. —Sophie asintió y luego guardaron silencio durante un rato. Finalmente, Sophie se puso en pie. Seguía sin saber realmente quién era Bill, pero sentía que había encontrado un nuevo amigo. Antes de irse, le sonrió y Bill vio en ella a Isabelle, y a la mujer en quien Sophie se convertiría algún día.


  —Pasaré a verle mañana —le prometió Sophie—. Vendré por la mañana, antes de irme.


  —Eso me encantaría. Gracias por hablar conmigo, Sophie. —Había sido un momento de consuelo en su terrible soledad, mucho más de lo que ella pensaba o habría sido capaz de comprender. La vida como él la conocía estaba a punto de cambiar para siempre. Nunca volvería a caminar, ni a saltar, ni a bailar, ni a pasear por la calle. A partir de ahora sus movimientos serían tan complicados como su vida. Había renunciado a su matrimonio y perdido a la mujer que quería. No tenía nada a lo que aferrarse, estaba perdido en medio del mar y no veía señal de tierra por ningún sitio. Era reconfortante pasar unos minutos con la hija de Isabelle, mientras trataban de adivinar qué camino seguirían sus vidas a partir de ahí. Incluso si no volvía a verla, cosa que era muy probable, daba gracias por haber podido conocerla.


  Cynthia y las chicas fueron por la mañana a despedirse antes de ir al aeropuerto. Sophie llegó justo después. Estuvo sentada junto a su madre más de una hora y luego pasó a despedirse de él. Le pareció que estaba deprimido, pero pensó que era porque su familia se había ido y se había quedado solo otra vez. No podía saber que la verdadera causa de su tristeza era su madre. Ni tenía forma de saber si estaba enamorado de ella, aunque sospechaba que sí.


  —Adiós, señor Robinson —dijo Sophie educadamente cuando se disponía a marcharse—. Espero que se recupere pronto.


  Bill no preguntó si volvería. No parecía muy apropiado, porque aún no sabía si Isabelle sobreviviría.


  —Cuídate mucho… por tu madre, Sophie. Sé que ella estaría muy preocupada por ti. Pórtate bien y cuida de Teddy —dijo con lágrimas en los ojos. Le hablaba como si fuera su madre, como si la chica fuera a marcharse de viaje—. Pensaré en ti.


  —Yo rezaré por usted cuando vaya a la iglesia —dijo ella en voz baja. Se sintió muy triste al marcharse, como si estuviera dejando atrás una parte de su madre. Era un hombre muy amable. Se alegraba de que fueran amigos.


  —Yo también rezaré por ti. —Bill tomó la mano de la joven y la besó suavemente, porque con el artefacto que lo aprisionaba no habría podido besarla en la mejilla. Luego, con una tímida sonrisa, ella se fue y Bill se quedó tendido en su cama, con los ojos cerrados, pensando en ella.


  Poco después, hizo que le llevaran a la habitación de Isabelle. Estaba tan callada y ausente como siempre, y aun así Bill le habló de la visita de Sophie.


  —Es una chica estupenda. Ahora entiendo por qué estabas tan orgullosa de ella —dijo como si Isabelle pudiera oírle. Después permaneció largo rato a su lado, pensando intensamente en ella, deseándole que se moviera y volviera a la vida. Cuando lo llevaron de vuelta a su habitación estaba cansado. Sus frecuentes visitas a la habitación de Isabelle habían dejado de suscitar comentarios entre las enfermeras. Habían acabado por aceptarlo como un gesto de afecto. Nadie preguntó la razón, ni se preguntaba qué habría pasado entre ellos, y había muchas enfermeras que pensaban que si algo podía devolver a Isabelle a la vida era Bill.
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  Sophie pensó mucho en Bill en el camino de vuelta a París, y entendía perfectamente que a su madre le gustara. Parecía un hombre muy amable. Le daba mucha pena; una de las enfermeras le había dicho que seguramente no volvería a caminar. Parece que el hombre se lo tomaba con filosofía y le torturaba pensar que Isabelle había resultado herida cuando estaba fuera con él.


  Cuando el avión aterrizó en París, sus pensamientos volvieron a su madre y a Teddy. Se sentía dividida. Había decidido volver a casa unos días, pero después quería volver a Londres para ver otra vez a su madre.


  Tomó un taxi desde el aeropuerto y, cuando llegó a casa la encontró extrañamente callada. No había ningún sonido. Subió al piso de arriba y vio que no había luz en la habitación de su padre. Y cuando entró en la habitación de Teddy, se llevó una terrible impresión. Tenía mucha fiebre, casi deliraba; según le explicó la enfermera, el médico acababa de irse. Si la fiebre no había bajado por la noche, habría que hospitalizar a Teddy. Después de haber visto a su madre en aquel estado, aquello habría sido más de lo que podía soportar.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Sophie mientras se sentaba, sintiéndose totalmente agotada. Era como si se hubiera convertido en una adulta de la noche a la mañana. Teddy ni siquiera era consciente de su presencia. Lo habían sedado y estaba sumido en un profundo sueño.


  —Creo que está preocupado por vuestra madre —susurró la enfermera—. Hace días que no duerme bien. No quiere comer, ni beber. —Ella y el médico habían considerado la posibilidad de ponerle suero, pero él se había resistido tan violentamente cuando los oyó que decidieron esperar otro día si prometía esforzarse un poco por comer. A Sophie le pareció que había perdido peso.


  —¿Dónde está mi padre? —preguntó Sophie pasando una mano por los cabellos de su hermano, más parecida que nunca a Isabelle. En los últimos días cada vez se parecía más a su madre.


  —Está fuera —dijo la enfermera sin dar más explicaciones. No lo había visto desde el día anterior, pero no le dijo nada a Sophie—. ¿Cómo estaba tu madre? —preguntó con expresión preocupada.


  —Sigue igual —contestó ella, y pensó automáticamente en Bill—. No saben qué va a pasar. Dicen que aunque pase mucho tiempo en coma podría recuperarse. —Y lo dijo con mirada esperanzada, aunque también le habían dicho que podía morir en cualquier momento. Lo único que podían hacer era rezar y esperar—. Dentro de unos días volveré. —La enfermera asintió y luego volvió a tomarle el pulso a Teddy. Era rápido y débil, y la mujer tomó nota con cara de preocupación para informar después al médico. Seguramente tendrían que hospitalizarlo. Sophie estaba de acuerdo. Parecía lo más seguro.


  Aquella noche Sophie esperó levantada a su padre, para hablarle del estado de Teddy y se sorprendió mucho cuando vio que llegaban las doce y aún no había vuelto. Preguntó a la enfermera si sabía que Teddy estaba mal.


  —Esta tarde lo he llamado a la oficina —dijo la enfermera de forma inexpresiva—. Estoy segura de que volverá enseguida.


  Pero a las tres de la mañana Sophie seguía esperando. Había llamado al hospital para preguntar por su madre, pero no había novedades. Por un momento estuvo a punto de pedir que le pasaran con la habitación de Bill, para saludarlo, pero le daba un poco de vergüenza, así que colgó sin decir nada.


  A la mañana siguiente, Sophie despertó, aún vestida, sentada en una silla en la habitación de Teddy, como había visto hacer tantas veces a su madre. No lo había hecho expresamente; simplemente, estuvo esperando a su padre y al final se durmió. Pensó que seguramente no había querido despertarla cuando llegó y no sabía que le esperaba en la habitación de Teddy.


  Cuando Sophie salió de la habitación, Teddy estaba despierto y tenía mejor aspecto. La enfermera dijo que la fiebre había bajado, pero a Sophie seguía pareciéndole que estaba bastante mal. Fue a la habitación de su padre y le sorprendió ver que las puertas estaban abiertas y no había nadie.


  Se volvió hacia la criada con expresión desconcertada.


  —¿Durmió aquí mi padre anoche?


  La mujer negó con la cabeza y desapareció escaleras abajo. No era algo que considerara apropiado decirle a una joven de aquella edad sobre su padre. Pero la chica se había dado perfecta cuenta de que su padre no había dormido en casa. Las persianas y las cortinas estaban bajadas, las luces estaban apagadas y la habitación estaba intacta. La cama estaba hecha. Por un momento Sophie sintió pánico. ¿Y si le había pasado algo a su padre? Serían huérfanos. ¿Dónde podía estar? Una hora después, llamó a la oficina y su padre contestó como si nada. No la había visto desde que se fue a Londres, y a Sophie le sorprendió que no se hubiera quedado en casa con Teddy. Le pareció muy irresponsable.


  —Teddy ha estado enfermo —dijo en tono de reproche, como si fuera culpa de su padre, pero a él no parecía importarle.


  —Lo sé. Hablé con Marthe ayer por la tarde. El médico fue a visitarlo y he hablado con él esta mañana. —No estaba dispuesto a aceptar los reproches de una niñata de dieciocho años.


  —No viniste a casa ayer por la noche —dijo ella, y él casi se rio por el tono cortante con que lo dijo, aunque a ella no le hizo ninguna gracia.


  —Soy plenamente consciente. Estuve con unos amigos fuera de la ciudad y se hizo tarde. Pensé que era más prudente quedarme.


  Sophie dio por sentado que había estado bebiendo y, después de lo que le había pasado a su madre, estuvo de acuerdo en que había hecho bien en no volver a casa si estaba muy cansado.


  —Acabo de hablar con Londres —dijo Gordon tranquilamente—. No hay ningún cambio.


  —Ah. —La noticia le hizo deprimirse más aún. Pero seguía molesta por el hecho de que su padre no hubiera vuelto a casa aquella noche. Si le hubiera pasado algo malo a Teddy, lo habrían necesitado. Y nadie habría podido decirle dónde estaba. Pero él no parecía tener intención de disculparse y de pronto Sophie pensó si habitualmente pasaba la noche fuera. Nunca se había parado a pensarlo, pero quizá había muchas cosas que no sabía sobre sus padres, y más ahora que había conocido a Bill. Le parecía muy raro no haber oído nunca nada de su amistad con su madre, y entonces se dio cuenta de que ella nunca entraba en la habitación de su padre, ni por la noche ni a primera hora de la mañana. Tal vez era porque nunca estaba. Por las noches salía con frecuencia por asuntos de negocios, y su madre rara vez le acompañaba. De pronto Sophie sintió que su vida se desmoronaba, no solo por lo que le había pasado a Isabelle, sino por lo que había dejado al descubierto. Ella siempre había idolatrado a su padre, pero ahora empezaba a preguntarse si no tendría más desagradables secretos. Tal vez Teddy no era el único motivo de que su madre siempre estuviera metida en casa y durmiera en una habitación diferente de la de su padre.


  —¿Vendrás a casa esta noche? —preguntó Sophie algo nerviosa, sintiéndose más como su mujer que como su hija, muy insegura. Estaban pasando demasiadas cosas inquietantes.


  —Sí, estaré. Voy a cenar fuera, pero llegaré antes de que te acuestes —le aseguró.


  —Si Teddy tiene que ir al hospital, te necesito aquí —explicó ella.


  —El médico parece menos preocupado que ayer. Sencillamente, creo que Teddy ha tenido una fuerte impresión y necesita tiempo para recuperarse.


  —Todos hemos tenido una fuerte impresión —dijo ella con tristeza—. ¿Cuándo vas a volver a Londres?


  —Dentro de unos días. No hay nada que yo pueda hacer allí. Nos avisarán si hay algún cambio. —Pero si su madre moría, pensó Sophie, no habría nadie con ella, y si pasaba alguna cosa importante, tardarían horas en llegar desde París. Sophie habría deseado poder quedarse en el hospital, pero sabía que Teddy también la necesitaba. Y ahora que sabía que su padre no volvía a casa muchas noches, no podía marcharse. Resultaba difícil decidir qué era lo más correcto. Su padre parecía bastante menos preocupado que ella.


  Luego su padre la dejó para ir a una reunión, y Sophie pasó el resto del día con su hermano, leyéndole, contándole historias, hablando con él de su madre. Lo hizo lo mejor que pudo, pero los dos sabían que no podía reemplazar a su madre. Para cuando su padre llegó, después de la cena, se sentía como una zombi. Él parecía animado, y se sentó en la biblioteca a fumar un cigarro. Sophie lo oyó llegar y fue a buscarlo. Le sorprendió que no subiera él a buscarla. Siempre se había mostrado muy atento y agradable con ella y aquella actitud distante la desconcertaba, sobre todo estando su madre tan enferma. Y entonces, mientras lo observaba, pensó si todo aquel interés por ella no había sido más que una fachada, o incluso una forma de molestar a Isabelle y hacer que se sintiera poco importante. Siempre había tratado a Sophie como la niña de sus ojos y con su madre se mostraba tan frío y distante como se mostraba ahora con ella.


  —¿Cómo te ha ido el día, papá? —preguntó con cautela. Ella había tenido un día bastante deprimente, dividido entre la preocupación por su madre y el cuidado de su hermano enfermo.


  —Largo. ¿Y el tuyo?


  —He estado todo el día con Teddy. —Esperaba que su padre le preguntara, pero mencionar a Teddy hizo que pusiera instantáneamente cara de aburrimiento y se sirviera un vaso de oporto.


  —¿Qué más has hecho? —preguntó él concentrándose en su puro. Resultaba extraño estar ahí hablando con su padre como si nada hubiera pasado. Su madre estaba en coma en un hospital de Londres y la salud de su hermano había empeorado desde que se había enterado. Y su padre parecía sorprendentemente tranquilo. Mientras lo observaba, no dejó de pensar en la mirada de angustia de Bill Robinson cuando estuvieron hablando de su madre. No veía nada de eso en los ojos de su padre. Parecía frío y distante cuando se refería a ella.


  —Eso es lo único que he hecho. He estado con Teddy. Está muy alterado. —Gordon asintió con la cabeza pero no contestó. Luego fue como si se olvidara de ella, hasta que sonó el teléfono. Fuera quien fuese, su padre dijo que ya llamaría él después. A Sophie casi se le paró el corazón cuando lo oyó. Cada vez que sonaba el teléfono, temía que llamaran de Londres para decir que su madre estaba peor.


  —Deberías acostarte —dijo Gordon mientras daba unos sorbitos a su oporto, echándola—. Has tenido un día muy largo. —Era evidente que no quería hablar, y Sophie se sintió herida. Nunca se había sentido tan sola.


  —¿Cuándo vas a volver a Londres? —le preguntó Sophie antes de salir.


  —Cuando lo considere oportuno —dijo él secamente, frunciendo el ceño. Le estaba molestando. Sophie se había vuelto como su madre de la noche a la mañana.


  —Quiero ir contigo —dijo ella, consciente de que su padre no parecía contento con ella, aunque le daba lo mismo.


  —Tu hermano te necesita aquí.


  —Quiero ver a mamá otra vez. —Sonaba joven y testaruda, y a su padre no le gustó.


  —Ni siquiera sabrá que estás allí. Y yo te necesito aquí. No puedo pasarme el día preocupado por ese crío y sus enfermeras. Se pasan el día llamándome a la oficina. No tengo tiempo para eso, Sophie. Tienes que ocuparte de él. —No le preguntó, se limitó a decirle lo que tenía que hacer y a esperar que obedeciera.


  —Ese crío es tu hijo, papá. Y también te necesita a ti, no solo a mí o a mamá. Nunca hablas con él. —Sophie estaba demasiado cansada para contenerse.


  —No tiene nada que decirme —dijo Gordon tajantemente, sirviéndose otro vaso de oporto—. Y tú no eres quién para decirme lo que tengo que hacer. —Aquella era una conversación que Isabelle había tenido con él en muchas ocasiones, pero hacía mucho tiempo que lo había dado por perdido. Por motivos relacionados en parte con su pasado, Gordon estaba decidido a no relacionarse con su hijo. Y, con su ingenuidad, Sophie no podría cambiar eso. Si Teddy hubiera sido un chico fuerte y sano, capaz de participar en cosas que interesaran a su padre, habría sido distinto. Pero, siendo como era, por lo que a Gordon se refería, el chico no existía. Si acaso, era un motivo de irritación. Le daba pena, pero no era más que una molestia y una carga. Era responsabilidad de Isabelle, no suya. Y en su ausencia, de Sophie.


  Sophie se sintió muy triste al oír aquello y volvió a su habitación. Ella y Teddy habían hablado mucho sobre el tema a lo largo de los años: Teddy siempre decía ese tipo de cosas sobre su padre y ella le defendía. Pero ahora se daba cuenta de que todo era verdad. Teddy decía que su padre era frío, mezquino y egoísta, que lo odiaba. Y ahora comprendía que su hermano había visto una faceta de su padre que ella siempre se había negado a ver. Para Gordon, tener un hijo como Teddy era una deshonra, y prefería dejarlo al margen y olvidarlo, como había hecho con su mujer.


  Sophie se puso el camisón en su habitación y luego fue a la habitación de Teddy. La enfermera le dijo que tenía fiebre otra vez; Sophie se metió en la cama con él y durmió acurrucada a su lado. Se sentía como si fueran dos niños que habían perdido a su madre momentáneamente. Nunca había estado tan triste y sola y, mientras las lágrimas mojaban la almohada, pensó que su única esperanza era que su madre despertara pronto del coma. No quería ni pensar cómo sería su vida y la de su hermano si su madre moría.
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  En el hospital, en Londres, las cosas seguían su curso. Unos fisioterapeutas fueron a examinar a Bill para planificar un programa de rehabilitación. Le volvían con frecuencia en la cama, para que la sangre circulara y evitar una posible pulmonía, pero los días se le hacían muy largos. Una o dos veces al día pedía que le llevaran a la habitación de Isabelle. Las enfermeras no habían hecho caso de las instrucciones de Gordon y algunas pensaban que las visitas de Bill solo podían ayudarla. En cualquier caso, no hacía ningún daño, y a Bill le animaba considerablemente. Siempre se sentía mejor cuando la veía. Añoraba terriblemente sus charlas por teléfono. Se pasaba horas tendido en su cama de hospital, pensando que la tenía al otro lado del pasillo, esperando los pocos minutos que podía estar a su lado.


  Sus heridas empezaban a mejorar. El cuello y la columna seguían provocándole mucho dolor, pero ahora podía moverse un poco, y empezaba a notar cierta sensibilidad en las piernas. A pesar de ello, el diagnóstico seguía siendo el mismo. Bill trataba de mantenerse animado, y pensaba en lo que haría cuando volviera a Estados Unidos, aunque sabía que tendría que hacer frente a cambios difíciles e importantes.


  Se había convertido en el favorito de las enfermeras, que murmuraban sobre la naturaleza de su relación con Isabelle, aunque lo que veían no tenía fácil explicación. La mayoría suponía que había tenido una aventura con Isabelle; una de las enfermeras incluso había oído a Bill pedirle el divorcio a su mujer. Pero, fuera cual fuese su situación con Isabelle, él les gustaba, y lo encontraban un hombre muy agradable.


  —¡Lo quiero para mí! —dijo una de las enfermeras cuando estaba con algunas compañeras en la cafetería—. Es muy guapo. —Pero él no había tratado de coquetear con ninguna de ellas, nunca se mostraba descarado, rudo, poco caballeroso, y todas las personas que hablaban con él lo admiraban. También habían notado que el embajador de Estados Unidos había ido a visitarlo en varias ocasiones.


  —¿Qué hace? —preguntó otra con expresión confundida. No recordaba lo que había oído, aunque sabía que era un hombre importante.


  —Algo relacionado con la política —dijo una de las enfermeras de Isabelle—. Debía de estar loco por ella. Es una pena. —En eso todas estaban de acuerdo.


  Cuando Cynthia y las chicas volvieron de su viaje a París, Gordon no había vuelto a visitar a su mujer, ni Sophie. Llegaron muy animadas y en cambio cuando se fueron parecían desencantadas, porque Bill y Cynthia les dijeron que iban a divorciarse. Olivia y Jane estaban sorprendidas.


  —¿Por qué? —Olivia se sentó y se echó a llorar—. Vosotros os queréis, ¿no, mamá…? ¿Papá…? —Ellas siempre habían pensado que sus padres se querían, pero Bill trató de hacerles comprender que se habían ido distanciando con los años y que lo mejor era que sus caminos se separaran. No quiso decir nada sobre las aventuras de su madre, o sobre lo desdichados que habían sido los dos. Habían estado callándolo durante muchos años. Y lo cierto es que en algunos aspectos se sentía mucho mejor desde que él y Cynthia habían terminado. Se sentía más honesto y abierto con ella. Pero, antes de irse, Cynthia le dejó muy claro que si cambiaba de opinión, ella prefería seguir casada con él. Bill se mostró afable pero firme. No quería seguir con ella. Sus sueños eran para Isabelle.


  —Es mejor así —insistió, aunque Cynthtia estaba muy preocupada por la reacción de las chicas. Bill no quiso decirle que no quería verla casada con un inválido. Pero, sobre todo, que ya no estaba enamorado de ella. Lo que había sentido por Isabelle le había ayudado a comprender muchas cosas sobre sí mismo, sobre lo que no tenía en su vida. No quería seguir viviendo una mentira. Sabía que nunca compartiría su vida con Isabelle, tanto si ella se recuperaba como si no, pero el hecho de haber estado enamorado de ella era suficiente para saber que había llegado el momento de terminar con aquel matrimonio sin amor con el que se había conformado durante demasiado tiempo.


  Cuando su familia se fue se quedó pensativo. Había prometido que llamaría con frecuencia a las chicas. Cuando volvían al hotel, le preguntaron a Cynthia si su padre no estaría algo trastocado a causa del accidente o del golpe en la cabeza, si había alguna posibilidad de que cambiara de idea. Ella sonrió con tristeza y negó con la cabeza.


  —No está trastocado. Yo sí que he estado trastocada durante mucho tiempo. No he sido una buena esposa para él —confesó—. Siempre he actuado de forma despectiva con él, me dolían su éxito y su independencia; fue algo muy mezquino por mi parte. —Ellas no habían visto nada de aquello y la idea de que sus padres vivieran en casas separadas les resultaba inconcebible.


  —¿Cómo va a cuidarse papá solo? —preguntó Jane con cara de preocupación. Sus heridas eran muy graves, y les habían dicho que quizá no volvería a caminar.


  —No lo sé —dijo Cynthia con un suspiro—. Es un hombre orgulloso, y capaz. Se le ocurrirá algo. Pero, contestando a tu pregunta, Jane, no, no creo que cambie de opinión. Nunca lo hace. Cuando una idea se le mete en la cabeza, se mantiene en sus trece, sea lo que sea. Ni siquiera será capaz de admitirlo si comete un error, preferirá vivir con ello. Y, por mucho que me duela lo que está haciendo, creo que no es malo para él. —En cierto modo, había hecho lo que quería, había preservado su amistad poniendo fin a su matrimonio y, a pesar de sus reproches, ella lo admiraba por ello. Aunque lo sentía por las chicas, era un duro golpe para ellas. Y tenía miedo por sí misma también. Sabía que nunca encontraría un hombre como Bill.


  —¿Crees que tenía una aventura con Isabelle Forrester? —preguntó Olivia abiertamente; Cynthia consideró la respuesta. Había pensado mucho en eso.


  —No lo sé. Él dice que no, y nunca me ha mentido, de eso estoy segura. Creo que él está enamorado, pero no creo que hicieran nada que no debieran. Por lo que dice tu padre, ella es fiel a su esposo. Creo que es posible que estuvieran enamorados, o que solo fueran amigos.


  —¿Crees que papá se casará con ella si sobrevive? —preguntó Jane con preocupación.


  —No creo que eso importe ahora —contestó Cynthia, la pobre mujer estaba medio muerta—. Pero no, no lo creo, incluso si sobrevive. Tu padre dice que nunca dejaría a Gordon Forrester, y su vida gira en torno a un hijo inválido.


  —¿Qué crees que hará papá cuando vuelva a casa… quiero decir, a Estados Unidos…? —preguntó Olivia con tristeza.


  —No lo sé. Buscar piso, supongo. Volver al trabajo. Tendrá que dedicar bastante tiempo a la rehabilitación. No creo que vuelva antes de un par de meses. Quieren que empiece aquí la rehabilitación. —Las chicas asintieron y guardaron silencio el resto del camino. Aún no acababan de creerlo. Ni Cynthia tampoco.


  Era muy propio de Bill hacer lo que consideraba correcto, por difícil que fuera. Salía de aquel matrimonio sintiendo un profundo respeto por él, y sabía que nunca encontraría otro hombre como Bill. Ojalá se hubiera dado cuenta antes. Sabía que la mayor parte de la responsabilidad por la separación era suya, por mucho que él quisiera echarse casi toda la culpa.


  Salieron hacia Estados Unidos al día siguiente, tan temprano que no tuvieron tiempo de pasar por el hospital. Cynthia y las chicas lo llamaron desde el aeropuerto para despedirse y las chicas estaban llorando cuando colgaron. Él no se lo dijo a nadie, pero cuando se fueron se quedó muy triste. Se sentía muy solo y estaba empezando a comprender el largo y duro camino que le esperaba. Por delante tenía al menos un año de durísima rehabilitación, puede que más. Pero no tenía elección. De vez en cuando hacía alguna llamada de negocios, y algunas personas que se habían enterado de lo del accidente llamaban. Pero en general, era como si viviera apartado del mundo, rodeado de enfermeras y médicos, con Isabelle aún en coma al otro lado del pasillo. No fue fácil.


  Dos semanas después del accidente, Bill había mejorado notablemente y Gordon Forrester no había vuelto a ver a su esposa. Bill había tomado por costumbre que le llevaran a la habitación de Isabelle por la mañana y por la noche. Se quedaba tumbado en su cama y le hablaba durante un rato, con la esperanza de que pudiera oírle; luego lo llevaban de vuelta a su habitación.


  Las enfermeras le habían dicho que Forrester no podía ir porque su hijo estaba enfermo; Bill estaba tan preocupado por Teddy como lo habría estado Isabelle. Esperaba que la situación no fuera demasiado mala. También pensaba en Sophie con frecuencia y esperaba que estuviera bien.


  A la tercera semana Bill casi había perdido la esperanza de que Isabelle saliera del coma y pensó si Gordon no habría decidido dejarla allí, olvidada y abandonada. No había forma de trasladarla a París mientras dependiera del respirador, era demasiado peligroso, y Bill empezó a preocuparse por lo que le pasaría cuando él volviera a Estados Unidos. Los médicos creían que podría marcharse en un mes más o menos. No soportaba la idea de dejar allí a Isabelle, sabiendo que no habría nadie que la visitara ni hablara con ella, que la reconfortara y se preocupara por lo que le pasaba. No entendía cómo Gordon podía abandonarla en un momento así; pero el caso es que lo había hecho. Bill pensaba en todo esto una noche, mientras estaba junto a Isabelle hablándole y sujetándole la mano. Las enfermeras ya no veían nada raro en ello. Se limitaban a sonreír y charlaban con él, como si ya esperaran encontrarlo en la habitación de Isabelle.


  Le estaba diciendo a Isabelle lo bonita que era, cuánto echaba en falta poder hablar con ella en aquellas noches cálidas de julio. Las ventanas estaban abiertas y llegaban sonidos del exterior. Bill se descubrió pensando en la noche en que fueron a Harry’s Bar y a Annabel. Le habría gustado volver atrás en el tiempo.


  —¿Recuerdas lo bien que nos lo pasamos? —murmuró, acariciando y besando sus dedos—. Me encanta bailar contigo, Isabelle. Si despiertas, podemos ir a bailar algún día.


  Para él aquello no era más que un recuerdo, un sueño lejano. Aún estaba hablando cuando notó una leve presión en la palma de la mano. Al principio pensó que era un acto reflejo y siguió hablando, pero la presión se repitió. Dejó de hablar durante un rato, confundido, y miró a la enfermera. No quiso decir nada, pero su conversación con Isabelle continuó con algo más de decisión. Luego se detuvo y trató de colocarse de forma que pudiera verle la cara.


  —He notado que me apretabas la mano —le dijo con claridad—. Quiero que vuelvas a hacerlo. —Esperó durante lo que pareció mucho rato, mientras la enfermera los observaba, pero no pasó nada y la enfermera dejó de mirar—. Hazlo otra vez, Isabelle. Aprieta mi mano, solo un poquito… quiero que hagas un esfuerzo. —Y entonces, casi imperceptiblemente, como si ella le estuviera tendiendo la mano desde otro mundo, lo hizo. El rostro de él se iluminó con una sonrisa, tenía lágrimas en los ojos—. Eso ha sido maravilloso —la animó, abrumado por lo que acababa de sentir—. Ahora quiero que abras los ojos, solo un poquito… Te estoy mirando, Isabelle. Y quiero que tú me mires a mí.


  No había ninguna señal de vida en su rostro, pero los dedos volvieron a moverse, y Bill se preguntó si, después de todo, no sería más que un acto reflejo. Cuando Bill empezaba a desanimarse, ella arrugó la nariz, aunque sus ojos seguían cerrados. El corazón le latía a toda velocidad. Isabelle estaba volviendo.


  —¿Qué ha sido eso? Ha sido una mueca muy rara, pero ha estado muy bien. ¿Qué me dices de una sonrisa? —Las lágrimas le corrían por las mejillas y todos sus esfuerzos, su fuerza y su amor estaban puestos en ella. La enfermera se había quedado petrificada y observaba. Pero había visto claramente la mueca de Isabelle. Definitivamente, aquello no era un reflejo—. ¿Puedes sonreírme, amor mío? Abre un ojo… Te he echado tanto de menos… —Bill le suplicaba, animándola a volver, deseaba meter su brazo en el abismo en el que estaba y traerla de vuelta con él sana y salva. Estuvo esperando otra media hora sin que pasara nada, estaba exhausto y agotado pero no quería rendirse—. Isabelle…, de acuerdo, haz esa mueca graciosa otra vez… vamos… arruga la nariz. —Pero en vez de eso ella levantó la mano varios centímetros sobre la cama y luego la dejó caer como si el esfuerzo hubiera sido demasiado grande—. Eso ha estado muy, muy bien. Un trabajo muy duro. Descansa un poco, vida mía. Luego lo haremos otra vez. —Quería reunir todas las señales que pudiera, mantenerse en contacto con ella hasta que volviera a él, a la vida.


  Le habló y le habló, trataba de hacerla pestañear; mover alguna parte del rostro; abrir los ojos; o apretarle la mano otra vez. Y durante mucho rato nada se movió; luego, percibió un tenue movimiento de los ojos.


  —Dios mío… —le susurró a la enfermera, que se apresuró a salir en busca de un médico.


  Después de pasar tres semanas al borde de la muerte, Isabelle estaba volviendo. Era Bill quien la traía de vuelta, con amor y mucho empeño.


  —Isabelle —dijo Bill con mayor firmeza—. Tienes que abrir los ojos, amor mío. Sé que es difícil. Has estado dormida mucho tiempo. Es hora de despertar. Quiero verte mirarme y sé que tú quieres verme. Abre los ojos, solo un poquito. —Y, un momento después, ella lo hizo. Bill no lo esperaba. Después de tanto rato, se habría conformado con cualquier gesto. Pero esta vez lo hizo, y los ojos que durante todo ese tiempo habían estado cerrados se abrieron un poquito—. Eso es… muy bien… puedes abrirlos un poco más… inténtalo, cariño…, abre esos preciosos ojos. —El médico ya estaba en la habitación, pero se mantuvo retirado para no interferir. Bill se las arreglaba muy bien solo—. Isabelle… —Bill lo intentó de nuevo—. Estoy esperando que me mires. Llevo esperando mucho tiempo. —Y, mientras lo decía, un largo y gracioso suspiro llegó de la cama y, con un leve aleteo, Isabelle abrió los ojos y volvió a cerrarlos sin mirarle, como si el esfuerzo fuera demasiado grande—. Vamos, cariño, mantenlos abiertos lo suficiente para mirarme. Por favor, amor mío… —Ver cómo volvía a la vida lentamente mientras le hablaba era como verla regresar lentamente hacia la tierra desde un lugar lejano. Y entonces, por fin, por fin abrió los ojos otra vez, volvió la cabeza y lo miró directamente al tiempo que emitía un pequeño gemido. Bill temió que el movimiento le hubiera provocado un fuerte dolor en la cabeza. Pero entonces ella sonrió, con los ojos cerrados de nuevo, y pareció forcejear con una palabra. Estuvo intentándolo durante un buen rato y, finalmente, cuando abrió los ojos, pronunció su nombre con una voz que era apenas un gemido.


  —Bill… —Él le besó la mano al oírlo, y tuvo que contener un sollozo para poder hablarle. Quería recompensarla por lo que había hecho.


  —Isabelle, te quiero tanto… Eres una buena chica. Has hecho un gran esfuerzo para volver.


  —Sí —susurró ella al tiempo que sus ojos volvían a cerrarse, aunque esta vez volvió a abrirlos por voluntad propia—. Te quiero… —susurró ella, y entonces dijo su nombre otra vez, como si lo estuviera saboreando.


  —Creo que ahí es donde nos habíamos quedado —dijo él, sonriendo a pesar de las lágrimas. Había pasado una eternidad desde que se besaron y chocaron contra un autobús—. Has estado ausente demasiado tiempo, amor mío. Te he echado tanto de menos…


  —Háblame —dijo ella en voz baja, con una sonrisa, mientras Bill, la enfermera y el médico reían. Llevaba tres semanas hablándole, y aquella noche había pasado horas hablándole. Era como si siempre hubiera sabido que podía traerla de vuelta. No se había rendido en ningún momento, aunque había empezado a desanimarse, pero nunca se había rendido—. Gusta… oírte… hablar —dijo ella, como si estuviera enormemente cansada, lo que seguramente era cierto. Bill sabía que había hecho un gran esfuerzo.


  —Me alegra ver que hablas. Llevo mucho tiempo esperando. ¿Dónde has estado, amor mío? —dijo él suavemente, sosteniéndole aún la mano.


  —Fuera —dijo ella, sonrió de nuevo, y luego lo escrutó con una mirada llena de preguntas. Sabía que él tendría respuestas que ella aún desconocía—. ¿Cuánto?


  —Tres semanas —contestó él sinceramente, y ella pareció sorprendida.


  —¿Tanto? —Parecía estar luchando por encontrar las palabras, pero lo hacía muy bien, y el médico que la observaba también lo pensaba.


  —Tanto. —Había tantas cosas que decirle, tanto que compartir…, pero aún era pronto. Acababa de llegar de un lugar muy lejano.


  Y entonces Isabelle pensó en algo y lo miró con expresión preocupada.


  —¿Teddy… y Sophie?


  —Están bien. —Esperaba no estar diciéndole ninguna mentira, porque no tenía noticias recientes, y sabía que Teddy no había estado bien. Pero estaba seguro de que en cuanto el chico supiera que su madre estaba bien, mejoraría enseguida—. Sophie ha estado aquí. Vino a verte. Es una chica estupenda y es igual que tú. —Isabelle sonrió, cerró los ojos y, cuando los abrió, había en ellos otra pregunta. Bill sabía cuál era, casi podía leerle el pensamiento—. Estuvo aquí. —Ella asintió, y cerró los párpados con fuerza.


  —La cabeza… me duele.


  —Apuesto a que sí. —No era difícil creerlo.


  —Otras… cosas… también. —Aquello era asunto del médico, así que le hizo algunas preguntas; estaba muy contento pero les aconsejó que descansaran un poco, porque había sido una noche importante para los dos. Cuando los celadores entraron para llevarse a Bill, Isabelle pareció preocupada—. No… no te vayas… —Y le cogió la mano con más fuerza. Bill miró al médico con expresión inquisitiva.


  —¿Puedo quedarme?


  Se hizo un largo silencio, mientras el médico lo pensaba. No había razón para que no lo hiciera. Los dos eran adultos, eran amigos, y las enfermeras podían vigilarlos a los dos. Parecía una recompensa justa por lo que Bill había hecho aquella noche por ella y además no veía nada malo en ello.


  —Creo que es una buena idea. —Bill ya no estaba conectado a los monitores, y lo único que necesitaba era el soporte con el suero al lado de la cama y, si él lo pedía, algún analgésico, aunque ya nunca los pedía.


  —Quiero que duermas aquí —dijo Isabelle agarrándose a su mano mientras él le sonreía. Había vuelto, estaba viva, había vuelto a él. Era la noche más feliz de su vida. Las enfermeras los prepararon mientras ellos dos no dejaban de sonreír. El médico examinó cuidadosamente a Isabelle, y quedó satisfecho. Le hizo algunas preguntas más y ella le contó cómo se encontraba. Dijo que se sentía como si estuviera embutida en un cuerpo demasiado pequeño, y él le explicó que durante un tiempo notaría el dolor de las lesiones internas. Tendrían tiempo de sobra para hacer un examen más concienzudo al día siguiente. Lo que los dos necesitaban en aquellos momentos era descansar.


  La enfermera dejó encendida solo una pequeña luz, y otra enfermera fue a ayudar a Bill a ponerse de lado. Él estaba contento porque así podría ver mejor a Isabelle. No quería dormir, quería pasarse la noche mirándola y verle la cara, tocarle la mano. Ella seguía cogida de su mano y le sonreía como una niña. Era la viva imagen de Sophie.


  —Eres muy hermosa —le susurró—. Te quiero tanto…


  Valía la pena haberla esperado aquellas tres semanas, y antes de eso toda una vida.


  —Te echaba de menos mientras estaba fuera —le susurró ella.


  —¿Cómo lo sabes? —le susurró él a su vez, mientras la enfermera sonreía desde un rincón.


  —Lo sé. —Eran como dos niñas en una fiesta cuchicheando en una esquina.


  El médico y la otra enfermera salieron de la habitación. Una vez fuera, sonrieron e intercambiaron una larga mirada de connivencia. Era bonito ver a aquella pareja. Nadie habría creído que Isabelle podía sobrevivir.


  El médico llamó a París aquella noche para decirle a Gordon que su mujer había salido del coma, se lo debía. Pero Gordon había salido y el médico le dijo a la mujer que contestó, la enfermera de Teddy, que dijera al señor Forrester que había llamado. No quiso dejar ningún mensaje y, de haberlo sabido, Bill e Isabelle se lo habrían agradecido.


  Bill e Isabelle estaban tendidos el uno frente al otro, y era como si siempre hubieran dormido juntos. En una ocasión Isabelle trató de tumbarse sobre la espalda, pero al moverse sintió un fuerte dolor de cabeza, así que siguió de lado, mirando a Bill, que estaba completamente despierto, contemplándola.


  —¿Qué te ha pasado a ti? —preguntó ella. Acababa de reparar en el enorme collarín de su cuello. Habían pasado demasiadas cosas para que se fijara antes. Pero ahora parecía preocupada.


  —Me lesioné el cuello y la espalda. Pero todo irá bien —dijo sonriéndole. Ahora sí. Aquello era lo único que había querido en las tres últimas semanas.


  —¿Estás seguro?


  —Lo estoy. En mi vida me había sentido mejor.


  —Yo también. —Y entonces lo miró pensativa—. No recuerdo nada… ¿Cómo hemos llegado hasta aquí?


  —Es una larga historia, amor mío. Ya lo hablaremos mañana. Chocamos contra un autobús. —De momento no pensaba decirle que habían muerto once personas y que ella casi se había convertido en la víctima número doce—. Lo único que sé es que te estaba besando, y luego desperté aquí.


  —Yo también recuerdo eso —dijo ella sonriendo con expresión somnolienta, y bostezó.


  Bill habría querido volver a besarla, pero no podía moverse. Lo único que podía hacer era permanecer tumbado como estaba y acariciarle la cara o la mano.


  —Uno de estos días, me gustaría besarte otra vez —dijo ella con expresión soñadora; Bill no contestó. Estaba pensando que tal vez no volvería a ser un hombre completo, y se limitó a sujetar la mano de Isabelle en silencio. Era lo único que podía ofrecerle de momento.


  —Espero que los chicos estén bien —dijo Isabelle pensando en sus hijos, ajena a los miedos de Bill sobre su capacidad en la cama.


  —Lo estarán cuando se enteren —le aseguró él.


  Pero, por un momento, ella pareció triste y apretó con más fuerza la mano de Bill.


  —Pero entonces, él volverá, ¿verdad?


  Bill no quería decirle que su marido no la había visitado en las dos últimas semanas. No creía que aquel fuera su sitio, y había acabado por odiarlo, por las cosas que no hacía por ella y por las horribles cosas que sí hacía.


  —No pensemos en eso ahora —le susurró Bill—. ¿Por qué no cierras los ojos y tratas de dormir? —Le habría gustado poder acariciarle el pelo.


  —Pensaba que querías que despertara —dijo ella bromeando. Definitivamente, había salido del pozo, después de tres semanas en coma y un accidente que casi la había matado, no había cambiado nada. Seguía teniendo la misma fuerza de espíritu. Al final, eso era lo que la había ayudado a volver, eso y su amor.


  —Vuelve a dormir, hablas demasiado. Vas a agotarte. —Bill no podía dejar de sonreír mientras la miraba. Ahora le parecía incluso más bonita que antes.


  —No quiero dejar de hablar contigo en toda la noche. —Y sonrió; entonces se acordó de otra cosa—. Y quiero que volvamos a bailar juntos.


  Él sonrió, se sentía como si ya estuviera bailando.


  —Lo haremos.


  —Y quiero volver a Harry’s Bar. —Estaba confeccionando una lista de deseos. Bill sonrió.


  —¿Ahora? —bromeó él, más feliz que nunca. Le encantaba estar tendido junto a ella, hablando.


  —De acuerdo. Mañana. Y luego iremos a Annabel. Tenemos que recuperar el tiempo perdido. Hace semanas que no bailo —dijo ella con un suspiro de felicidad.


  —Será mejor que te comportes, o los médicos te pondrán a dormir otra vez.


  —Solo quiero estar aquí contigo. —Y entonces rio con suavidad en la penumbra—. Ahora ya podremos decir que nos hemos acostado juntos, ¿no?


  —Te estás portando muy mal para haber pasado tres semanas muy enferma. No creo que tengas que pensar en ese tipo de cosas —la reprendió Bill, y habría deseado poder rodearla con sus brazos, aunque lo hacía en su corazón. En su corazón, ella siempre sería suya. Se había hecho suya aquella noche y eso no podría cambiar. Isabelle había atravesado las sombras para volver a él y pasara lo que pasase, fueran a donde fuesen, sabía que nunca volvería a perderla.


  —Caminaba hacia una luz muy potente contigo… íbamos a algún sitio, por un camino estrecho… y los chicos empezaron a llamarnos, y tú me hiciste volver. —Bill se sintió como si le hubiera caído un rayo encima cuando la oyó. Él tenía exactamente el mismo recuerdo cuando recuperó la conciencia.


  —¿Cómo era?


  —Muy brillante… y yo estaba muy cansada… me senté en una roca. Yo no quería volver, pero tú insistías. Dijiste que podíamos ir allí en otra ocasión… yo no quería, pero dejé que me trajeras de vuelta. —Y aquella noche había vuelto a hacerlo. La primera vez la había hecho volver de la muerte; la segunda, de la profunda oscuridad donde dormía un sueño sin fin. Pero lo que describía sobre la luz y la roca era exactamente igual que lo que él había visto.


  —Isabelle, yo también estuve allí. —Parecía atónito, pero Isabelle no entendía por qué—. Yo he tenido ese mismo sueño. Exactamente igual.


  —Lo sé, estabas allí —dijo ella como si fuera algo completamente normal—. Te vi, cogí tu mano y volví contigo.


  —¿Por qué? —Bill buscaba en su recuerdo, tratando de comprender lo que les había pasado. A él no le parecía normal. La gente hablaba de ese tipo de experiencias, pero no había muchos casos en que dos personas compartieran la misma luz en el mismo sueño, la misma roca, el mismo sendero, el mismo recuerdo. Se dio cuenta de que, en algún lugar, de una forma profunda y significativa, sus almas se habían encontrado y se habían unido. En otra vida, se habían encontrado y se habían hecho uno.


  —He vuelto porque tú me lo dijiste —dijo ella serenamente—. Pero luego volví a perderme. Creo que me quedé dormida junto al camino.


  —Desde luego que lo hiciste, y si vuelves a hacerlo, Isabelle, te aseguro que voy a enfadarme mucho contigo. No te me vuelvas a perder.


  —No lo haré —dijo ella, y le besó los dedos y la mano—. Gracias por esperarme y por traerme de vuelta. —Empezaba a tener sueño, bostezó varias veces y, antes de que Bill pudiera decir nada, había caído en un sueño tranquilo cogida de su mano. Bill la miraba; tenía una imagen muy clara de lo que le había descrito, la brillante luz hacia la que caminaban por el camino, con ella delante. Había necesitado de toda su fuerza para apartarla de la luz, y aquella noche había vuelto a él. No estaba muy seguro de lo que significaba todo aquello, pero sabía que habían vivido algo extraordinario y, mientras la veía dormir, supo que a pesar de todo lo que había pasado, era un hombre afortunado.
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  Al día siguiente, el médico llamó a Gordon Forrester a las ocho de la mañana para darle la noticia, pero la misma voz femenina le dijo que no estaba. Finalmente, localizó a Gordon en su oficina a las diez. Cuando oyó la noticia pareció asombrado, pero dijo que se alegraba mucho. Preguntó si podía hablar con ella, pero el médico le dijo que aún no tenía teléfono. Que haría que le instalaran uno lo antes posible para que pudiera llamarla aquella misma tarde.


  —Estoy seguro de que los chicos querrán hablar con ella —dijo Gordon con aire distraído mientras estaba sentado ante su despacho, pensando en ella. Ya se había hecho a la idea de que nunca saldría del coma y le sorprendió enterarse de la noticia. Aunque se alegraba por ella, aquello exigiría ciertos reajustes por su parte—. ¿Cómo ha sido? —preguntó Gordon inocentemente, y se hizo un silencio en la línea. El médico no quería hablarle de Bill Robinson, no creía que ellos quisieran, y tenía razón.


  —Ha salido por sí sola —dijo. Era lo único que Gordon necesitaba saber.


  —Bien por ella —dijo Gordon, como si hablara de un torneo de golf o de un partido de tenis.


  En contraste con las lágrimas de alegría de Bill la noche anterior, Gordon parecía frío, como si hablara de una amiga lejana. Resultaba difícil creer que se trataba de su mujer. Pero quizá aquello explicaba la relación con Bill. Había cosas que el médico prefería no preguntar y, después de haber visto juntos a Bill e Isabelle la noche anterior, no necesitaba más. Estaba todo muy claro. Se preguntó cuánto tardaría Gordon en volver a Londres para visitar a su mujer. Por el bien de Bill e Isabelle esperaba que fuera mucho. Estaba encantado con los dos, era imposible resistirse a un amor como aquel, que les había llevado hasta los confines de la muerte y los había devuelto a la vida. El médico sabía que no había muchas personas que compartieran algo tan precioso.


  —Dígale que la llamaré esta tarde en cuanto llegue a casa —dijo Gordon, y el médico le aseguró que así lo haría.


  La enfermera le pasó el mensaje a Isabelle en cuanto le instalaron el teléfono. Estaba deseando hablar con sus hijos, pero no con él.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó ella por la tarde, mientras tomaba su primera comida. Le habían llevado gelatina y un tazón de sopa. Hacía mucho tiempo que no probaba bocado, y aquella comida no le pareció nada apetitosa.


  —¿Qué quieres decir? ¿Te refieres a si jugamos a críquet, a golf o damos un paseo por el parque? —Él estaba bromeando, pero esta vez ella no se rio.


  —Gordon querrá que vuelva a París en cuanto me recupere. —Isabelle quería ver a sus hijos, por supuesto, pero no quería separarse de Bill.


  —Creo que aún falta mucho para eso —dijo Bill tratando de mantener la calma—. No creo que puedas saltar de la cama sin más y salir por esa puerta. —Aún quedaban muchas lesiones internas que curar, y había que tener cuidado con la cabeza. Aquella mañana el médico le había dicho que seguramente estaría allí unas cuatro semanas. Más o menos el mismo tiempo que le quedaba a Bill.


  —¿Y después? —preguntó ella mientras la enfermera le daba la sopa. Sus manos aún no estaban lo bastante fuertes para poder comer sola. Estaba sorprendentemente débil, aunque eso no sorprendió a nadie, solo a ella.


  —Ya pensaremos algo.


  Aún no le había dicho que sus piernas estaban en peligro, y que no sabía si podría volver a caminar. Tenía que pensar. No sabía si realmente era necesario que ella lo supiera. A menos que las cosas hubieran cambiado radicalmente mientras ella estaba en coma, Bill sabía que volvería con Gordon y con su hijo enfermo. Por supuesto, podía seguir llamándola, y verla de vez en cuando, pero, si tenía que quedarse en una silla de ruedas, no quería su compasión. Lo único que quería era su amor. Si no volvía a caminar, quizá lo mejor sería que no volvieran a verse cuando salieran del hospital, que continuaran la relación solo por teléfono. Aún no estaba seguro de lo que iba a hacer, o con cuánta frecuencia podría verla cuando se fuera. Por el momento, Isabelle creía que su estado era temporal y Bill prefería que siguiera creyéndolo. Así no se preocuparía, no lo compadecería. Tampoco le había hablado de su divorcio. No quería que se sintiera presionada. Era plenamente consciente de que Isabelle tenía que volver con su familia. Lo único que él quería era disfrutar de los momentos que pasaran juntos.


  Aquella tarde, Isabelle estaba con Bill en su habitación cuando Gordon llamó. Gordon dijo que se alegraba mucho de que estuviera mejor. Como si se tratara de una torcedura de tobillo o una mala caída. Aunque para él era como si Isabelle hubiera vuelto de entre los muertos. No creía que pudiera sobrevivir o despertar del coma. Incluso había empezado a sentirse como si fuera viudo; y ahora tenía que volver atrás y seguir con su matrimonio. Se le oía muy raro por teléfono e Isabelle supuso acertadamente que estaba furioso por Bill y la castigaba por ello. Le habló de una forma algo brusca, pero no hubo brusquedad cuando Isabelle habló con Teddy y Sophie. Sophie lloró cuando oyó la voz de su madre y Teddy solo fue capaz de boquear tratando de respirar mientras sollozaba. A Isabelle le pareció que no se encontraba bien y cuando Gordon volvió al teléfono, le preguntó. Aún estaba llorando por la emoción de escuchar a sus hijos. Había estado muy preocupada por ellos.


  —Teddy estará mucho mejor ahora —dijo Gordon tranquilamente. Sophie había dicho que quería ir a verla, pero Gordon le dijo que su madre volvería muy pronto a casa—. ¿Cuándo te dejarán volver? —preguntó con la mayor naturalidad. No tenía sentido que fuera a verla, le dijo, si iba a volver a casa.


  —Dicen que dentro de unas cuatro semanas, depende del hígado, de la cabeza, y del corazón. —Que no era poco, pero Gordon no parecía impresionado. Ahora que había salido del coma, lo demás no tenía importancia.


  —Cuatro semanas es demasiado, ¿no crees? Estoy seguro de que te dejarán salir antes si lo pides. —A Isabelle le pareció desconfiado, y pensó si no le estaría metiendo prisa porque Bill aún estaba allí. Gordon no pensaba tolerar aquello—. Hablaré con el médico yo mismo. Puedes recibir todos los cuidados médicos que necesites aquí.


  Cuando colgó, Isabelle estaba asustada, y le dijo al médico que Gordon pensaba llamar y presionarlo para que la mandara a casa.


  —¿Es eso lo que quiere, Isabelle? Podríamos trasladarla a un hospital de París de aquí a una semana, más o menos. Aún no está preparada para ir a casa.


  —Quiero quedarme aquí —dijo ella preocupada. Los dos sabían por qué.


  —Me encargaré de que así sea —le dijo el médico para tranquilizarla. Estaría encantado de hacer aquello por ella y por Bill. Habían bajado a los infiernos y habían vuelto; los hijos de ella podían esperar. Pero más tarde, Isabelle le confesó a Bill que estaba muy preocupada por Teddy. Sonaba muy mal por teléfono, y era el único motivo por el que quería volver a casa lo antes posible. La torturaba saber que su hijo la necesitaba y que ella había estado ausente mucho tiempo, aunque sabía que estaba en buenas manos. Cuando lo hablaron, Bill se mostró comprensivo, como siempre.


  —Estoy seguro de que ha sido un trauma para él. Sabe Dios lo que le habrá dicho Gordon de tu estado. Pero ahora que ha oído tu voz y sabe que estarás en casa de aquí a unas semanas, estoy seguro de que mejorará enseguida.


  Isabelle se sintió más tranquila al oír las palabras de Bill.


  —Eso espero —dijo ella con cierto ímpetu—. Gracias a Dios que Sophie está con él. Quería venir a verme, pero no creo que deba. Teddy la necesita más que yo. —Y ella tenía a Bill. Quería disfrutar de su compañía antes de que tuvieran que separarse, pero no a expensas de sus hijos—. ¿Qué me dices de Cindy? ¿Crees que volverá a visitarte?


  —No —dijo él sin dar más explicaciones. Y las chicas estarían ocupadas todo el verano—. Les dije que las vería cuando volviera. —Le había pedido al médico que no le explicara a Isabelle la gravedad de su lesión de columna, y que no volvería a caminar. Aparte de lo de su divorcio, era lo único que no quería contarle. Necesitaba tiempo para saber si ella mejoraba lo suficiente. Isabelle pensaba que él tardaría mucho tiempo en recuperarse, seis meses, o un año, de modo que no le sorprendió que de momento no pudiera caminar.


  Si ella hubiera querido dejar a Gordon, habría sido distinto. Podía haberle dicho la verdad. Pero, dado que estaba decidida a regresar con su marido, no quería que se preocupara por él. Bastante tenía con un hijo enfermo. Ahora que había visto a Gordon de cerca, sabía lo que Isabelle tenía que aguantar, y le ponía malo imaginarla con él. Gordon no parecía tener ningún tipo de consideración con ella, ni amor, ni amabilidad, ni respeto, ni afecto. Estaba claro que para Gordon Forrester el mundo giraba en torno a sí mismo, y que para él Isabelle no era más que un instrumento, una enfermera para su hijo enfermo. No sabía apreciarla en lo que valía. A Bill le preocupaba pensar en lo difícil que iba a ser su vida, seguramente más que antes. Ahora Gordon recelaba de ella y estaba furioso. Bill tenía la sospecha de que la castigaría por los supuestos pecados que había cometido a sus espaldas. Isabelle tendría que tener mucho cuidado y defenderse, porque de lo contrario Gordon convertiría su vida en una pesadilla. Ni se había tomado la molestia de quedarse en Londres con ella cuando estaba en coma y parecía probable que muriera, ni había vuelto desde entonces. Y ahora que había vuelto en sí y estaba con Bill, pasaba otro tanto.


  Cuando el médico volvió a hablar con Gordon aquella tarde, insistió en que Isabelle no podría desplazarse hasta dentro de unas cuatro semanas. A su marido no le gustó la idea. Pensaba que estaban siendo poco razonables y excesivamente precavidos, pero al final el médico lo intimidó con posibles complicaciones y hasta insinuó que podía volver a entrar en coma.


  —Podrían retirarme la licencia por esto —comentó riendo el médico cuando más tarde se lo contaba a Bill e Isabelle. Pero en su opinión, después de lo que habían pasado, al menos merecían un poco de felicidad. Además los tormentos de Bill no habían acabado, ni mucho menos. El médico sabía muy bien lo lenta y trabajosa que sería su rehabilitación. Ya lo había preparado todo para su ingreso en un hospital de Nueva York, donde le ayudarían a recuperar la movilidad de las piernas en la medida de lo posible. Ni Isabelle ni Bill sabían lo que le esperaba realmente.


  De momento, tenían por delante cuatro semanas para estar juntos, reír, hablar y disfrutar del amor y la tranquilidad de estar el uno con el otro. El hospital era un puerto seguro para los dos antes de que volvieran a sus respectivas vidas. Y la realidad pensaba golpearles muy pronto.


  Aquella noche volvieron a dormir juntos en la habitación de ella, y luego lo intentaron en la de él. Ninguno de los dos estaba ya conectado a los monitores, y por la tarde pasaban largas horas hablando de sus vidas, sus esperanzas, sus sueños. Poder disfrutar de aquellos momentos era un regalo precioso por el que habían pagado un precio muy alto.


  Jugaban a cartas, leían, él le enseñó a jugar al mentiroso. Se sentaban y hablaban durante horas, comían en la misma habitación. El hígado de Isabelle iba mejorando poco a poco. Sus pulsaciones seguían siendo irregulares, aunque menos que antes. A veces sufría terribles dolores de cabeza. Se fatigaba con facilidad y dormía mucho, la mayor parte de las veces tendida en la cama junto a él. Bill seguía llevando el collarín y aunque su columna iba mejorando, a veces le dolía. Isabelle le masajeaba con suavidad los hombros y los brazos. Se había dado cuenta de lo poco que movía las piernas, pero Bill siempre le decía que para la próxima vez que se vieran ya caminaría, y ella le creía, porque necesitaba creerlo. Solo había pasado un mes desde el accidente. No hablaban mucho de sus males y dolores varios. La mayor parte del tiempo, se hacían confidencias, hablaban sin parar, se hacían reír el uno al otro.


  Una soleada tarde de julio, dos semanas después de que Isabelle saliera del coma, los dos estaban tendidos en la cama de Bill. Las ventanas estaban abiertas y el día era cálido. Hablaban sobre sus respectivas infancias. Ella tenía cuidado de no rozarlo o tocar algún punto donde le doliera. Tenía mucho cuidado con la espalda. Le contaba a Bill el tiempo que pasó con sus abuelos en Hampshire, mientras le acariciaba perezosamente el brazo con los dedos. Le había estado rascando la nuca y, después de acariciarle el brazo, le pasó los dedos por los hombros y bajó por la espalda, donde sabía que no le haría ningún daño. Él la miraba con una expresión anhelante, y luego sonrió como un niño travieso.


  —¿Por qué me miras así? —preguntó Isabelle, pensando si no se estaría riendo de ella—. Lo que te estoy contando de mi abuelo es muy serio. Era un hombre muy bueno.


  —Estoy seguro. Pero hace cinco minutos que no te estoy escuchando —dijo con sinceridad—. Me estás volviendo loco.


  —¿En qué estás pensando? ¿El mentiroso otra vez? —Él siempre ganaba, pero no quería decirle cómo lo hacía para saber cuándo mentía. Isabelle mentía muy mal y eso le gustaba. No como su exmujer.


  —Mejor que eso —dijo él besándole suavemente los labios.


  Había estado pensando cómo inclinarse lo justo para que pudieran besarse; ya lo habían hecho muchas veces, sobre todo por la noche, cuando estaban tendidos el uno junto al otro.


  —Isabelle —dijo Bill lentamente—. No sé si va a funcionar, pero quiero que hagamos el amor. —En la última hora había sentido un irresistible deseo, y estaba tan a gusto con ella que quería intentarlo. Los dos estaban muy débiles todavía, pero hacía tiempo que Bill quería hacerle el amor. Desde mucho antes del accidente, aunque entonces nunca se lo hubiera dicho. La expresión esperanzada de sus ojos le llegó a Isabelle al corazón.


  —Está bien, amor mío. —Era una cosa que quería hacer por él, incluso si lo único que hacían era estar el uno en los brazos del otro. Entendía perfectamente lo que Bill estaba pensando—. ¿Me estás diciendo que echemos la llave? —En cada habitación había una cerradura que no utilizaban nunca, y aquel parecía un momento ideal para empezar a hacerlo.


  —¿Crees que nos echarán del hospital? —preguntó él con una sonrisa, mientras ella se levantaba para cerrar la puerta. Él apenas podía moverse, pero durante la última media hora había sentido un deseo irreprimible y no podía pensar en otra cosa. Era algo que le preocupaba mucho y tenía miedo de probar con Isabelle, pero ninguno de los dos podía resistirse. Su relación era apasionada, sólida, afectuosa, y se basaba en la confianza mutua.


  —No estoy segura de que fuera esto lo que tenían en mente al dejarnos dormir juntos —comentó Isabelle prudentemente con una pícara sonrisa.


  —Pues han sido unos tontos —dijo él, con aspecto de estar más que un poco nervioso—. Esta es la mejor parte. —O al menos eso esperaba. Pero ¿y si no era así? Temblaba solo de pensarlo.


  Ella lo detuvo por un momento, con aspecto serio, y le besó suavemente los labios.


  —Quiero que sepas que la mejor parte es lo que ya tenemos… querernos, estar juntos… abrazarnos… Amo todo lo que tiene que ver contigo, Bill. Venga lo que venga a partir de ahora será un regalo añadido, pero no es la mejor parte. La mejor parte eres tú.


  Bill no tenía ni idea de si podría hacerle el amor, pero necesitaba desesperadamente intentarlo. El médico le había dicho que era posible, y Bill esperaba que tuviera razón. Si podía hacerlo, quería que fuera con ella. Si no, estaba seguro de que sería una gran decepción para los dos, y un fracaso para él. Pero no le expresó sus miedos a Isabelle. Tenía miedo de preocuparla o, peor aún, de despertar su compasión.


  Ella le quitó su pijama de hospital con mucha ternura. Bill tenía un hermoso cuerpo y se moría por ella. No hubo vergüenza, ni pudor, habían pasado por demasiadas cosas. Ella lo acariciaba como si siempre hubieran estado juntos. Él parecía preocupado. Sentía las cosas que ella le hacía emocionalmente, pero no estaba seguro de lo otro. Ella se quitó el camisón y él le tocó los pechos con las manos. Los cuerpos que habían quedado destrozados y maltrechos olvidaron de pronto el dolor y, con una gran dulzura, ella empezó a besarlo, primero en la boca, y luego cada vez más abajo. Los dos sabían que se querían con locura, y hasta aquel momento no habían podido visitar aquel jardín prohibido. Lo descubrieron juntos, lentamente. A Bill le abrumaba lo que sentía por ella. Isabelle trató de excitarlo con gran delicadeza, procurando no imponerle ningún peso, solo lo justo en los lugares adecuados, y él sintió el exquisito placer que ella le ofrecía, pero para su disgusto el efecto deseado no tuvo lugar.


  Bill era consciente de que, de alguna forma, lo que sentía estaba amortiguado. Y, aunque lo abrumaba la pasión que sentía por ella, tenía al mismo tiempo la sensación de que no tenía control sobre sí mismo. Había algo desconectado en su interior, o su cerebro o su médula espinal. Y a pesar de la intensidad con que quería hacerle el amor a Isabelle, sintió que el miedo lo paralizaba. Mientras ella estaba encima de él, empezó a darse cuenta de que no iba a funcionar, y se sintió un estúpido y un loco por haberlo intentado.


  Isabelle percibía muy remotamente lo que Bill sentía, pero lo quería tanto que lo único que deseaba era hacerle sentirse amado y feliz. Ella también era consciente de que podía no funcionar, nunca, o puede que solo la primera vez. Bill había sufrido graves traumatismos, y era lógico pensar que necesitaría una gran paciencia para recuperar su capacidad sexual. Ella no había pretendido imponerle un reto, sino darle esperanza y vida. Pero lo que veía en sus ojos no era esperanza, sino desesperación, porque sus esfuerzos por consumar su pasión no habían dado fruto.


  —No pasa nada, amor mío… no pasa nada… dale tiempo —le susurró mientras él se agarraba a ella, y entonces sintió que se apartaba y se daba la vuelta. Estaba destrozado. Lo único que podía pensar mientras estaba allí, tendido junto a ella, era que había fracasado, y nada de lo que ella dijera podría cambiar eso. Mientras ella lo abrazaba, Bill se prometió que nunca volvería a intentarlo. A pesar de la ternura y el amor que ella demostraba, se sentía humillado y más pesimista de lo que había estado desde el accidente. Era el peor día de su vida. Ya no era un hombre. Y por nada en el mundo volvería a intentarlo, se dijo. Y desde luego no con ella.


  —Ponte la ropa —le susurró. Ella vaciló, deseaba hacer lo que fuera por él. Pero se daba cuenta de que estaba muy deprimido, y cualquier intento por complacerlo, reconfortarlo, acariciarlo o mimarlo solo habría servido para trastornarlo más. Isabelle se metió bajo las mantas con él y se tapó.


  —No pasa nada, Bill —le susurró con ternura—. Con el tiempo lo conseguirás. —Ambos sabían lo profundo que era lo que sentía por ella, pero había querido más, por los dos—. Esto es solo el principio —le dijo, besándole la mejilla y tratando de cogerle la mano, pero él la apartó. Trataba de contener las lágrimas; lo único que quería era escapar de allí, y eso no podía hacerlo.


  —No, no es el principio —dijo él furioso. Furioso consigo mismo, no con ella—. Es el final. —El final de su vida como hombre.


  —Esto no es el final de nada —dijo ella como si hablara como un niño—. El médico ha dicho que seguramente pasará algún tiempo antes de que las cosas funcionen como antes.


  Pero a Bill le aterraba pensar que su impotencia podía ser permanente. Para una mujer habría sido difícil imaginar lo que significaba para él no poder hacerle el amor a Isabelle. No era algo que pudiera borrarse con un beso. Lo único que Bill veía era un terrible futuro sin sexo, y la seguridad de que nunca más funcionaría como hombre. Como a todos los hombres, a él le había pasado en alguna ocasión, cuando estaba demasiado cansado, o preocupado u ocupado con la política, o cuando había bebido demasiado. Pero aquel había sido un momento decisivo, su epifanía, la primera vez que le hacía el amor a Isabelle. Y después del accidente, había sido su única oportunidad de demostrar que seguía siendo un hombre, tanto si podía caminar como si no. Lo que había descubierto lo cambiaba todo para él, aunque no para ella. Isabelle se mostraba comprensiva y tranquila. Estaba segura de que con el tiempo funcionaría. E incluso si no era así, estaba dispuesta a aceptar cualquier limitación y a quererlo de todos modos. Para ella no cambiaba nada; para él lo cambiaba todo. Si no conseguía recuperar su hombría, no quería formar parte de la vida de Isabelle. Había perdido mucho aquella noche, el respeto por sí mismo, su autoestima, su masculinidad y la esperanza de un futuro con Isabelle. A ella le habría parecido un disparate sacar todas aquellas conclusiones por un intento fallido de hacer el amor. Pero los miedos de Bill eran abrumadores. Le aterraba pensar que aquello podía significar el final del camino para ellos, aunque no significaba nada para Isabelle. Por el contrario, después de aquello, Isabelle lo amaba con más fuerza, y sentía una infinita ternura por él.
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  El ánimo de Bill decayó notablemente después de aquel intento fallido de hacer el amor. Aunque continuaron durmiendo en la misma habitación, él fue inflexible y no quiso intentarlo otra vez. Ya se había arriesgado una vez a pasar por aquella humillación; Isabelle trataba de animarlo, pero no quería forzarlo. De hecho procuraba no hacerlo. Se mantenía serena y le apoyaba y, cuando él le permitía hablar del tema, insistía en que, con tiempo y paciencia, seguramente recuperaría su capacidad sexual. Bill había notado demasiadas sensaciones, incluso durante su breve intento, para pensar que no recuperaría la sensibilidad. Pero se negaba a aceptar que hubiera ni siquiera una remota posibilidad para él. La puerta a su vida como hombre se había cerrado. Él e Isabelle continuaron muy próximos, y sentían un gran consuelo estando juntos, pero no intentaría hacerle el amor nunca más.


  Conforme más unidos afectivamente se sentían Bill e Isabelle, más deprisa parecía pasar el tiempo. Los terapeutas empezaron el trabajo con Bill, e Isabelle tuvo que someterse a una infinidad de pruebas que iban desde el electroencefalograma para comprobar la función cerebral, hasta electrocardiogramas para el corazón. Poco a poco, avanzaban en su recuperación, y cada vez eran más conscientes de que pronto dejarían de estar juntos. Los casi dos meses que habían compartido les había costado un alto precio, pero con el paso de los días, casi habían acabado por sentirse como si estuvieran casados.


  Se pasaban el día sentados en la habitación de uno de los dos; él la acompañaba a sus pruebas; por la mañana leían el periódico y desayunaban juntos y por la noche dormían en dos camas de hospital juntas. Lo único que faltaba en aquella vida conyugal era el sexo, que seguía siendo un tema doloroso para él. Pero, incluso sin el aspecto físico de la relación, Isabelle nunca había sido tan feliz.


  —Me siento como si dirigiera un balneario junto al mar —dijo una enfermera bromeando cuando la pareja volvía de estar un rato al sol. Aquel día Isabelle había tenido dolor de cabeza y le habían hecho un escáner antes de comer, aunque el médico dijo que había salido bien. Seguían los progresos de Isabelle cuidadosamente y al parecer iba bastante bien. Gordon la presionaba para que volviera a casa. Ella, al igual que Bill, sabía que debía volver a París como mucho en unas pocas semanas. Esperaba que ninguno de los dos tuviera complicaciones, pero le aterraba separarse de Bill, porque no sabía cuándo volvería a verle.


  Hablaba todos los días con sus hijos. Tenía la sensación de que Sophie estaba muy estresada y eso le preocupaba. La responsabilidad de Teddy recaía enteramente sobre sus hombros y aunque Isabelle hablaba con él constantemente, el chico no estaba tan bien como cuando ella se fue. Isabelle se sentía culpable por haber pasado fuera tanto tiempo, pero por el momento no tenía elección, si no era quedarse en un hospital de París. Y aunque la haría muy feliz volver a ver a sus hijos, le habría resultado terriblemente doloroso separarse de Bill.


  En ocasiones hablaban de ello; Isabelle opinaba que quizá podrían seguir viéndose en el futuro, como habían hecho en junio. No sabía cómo, pero lo haría. No quería renunciar a lo que tenía con Bill, incluso si solo podían verse unas pocas veces al año. Bill se mostraba impreciso cuando ella le hablaba de encontrarse con él cada tantos meses. No podía pensar en eso en aquellos momentos. Aunque iba haciendo progresos, su recuperación era mucho más lenta y su ánimo había decaído. No quería comprometerse a encontrarse con ella hasta que supiera cómo evolucionaba. No quería ser una carga. Pero tampoco dejar de verla. Y después de lo que habían compartido en el hospital y el tiempo que habían pasado juntos, resultaba difícil imaginar que cualquiera de los dos tuviera suficiente con las llamadas de teléfono.


  —No sé si es muy realista proponer que nos veamos en París —dijo Bill en una ocasión—. Gordon no sabe lo que ha pasado aquí, pero sabe que estábamos juntos aquella noche. Cuando estuvo aquí, me dijo muy claramente que saliera de tu habitación. No creo que se vaya a quedar sentado mientras tú sales por ahí, creo que recelará mucho de nosotros, y de ti.


  Bill pensó que seguramente hasta controlaría las llamadas. Gordon se había sorprendido mucho al ver que había entablado amistad con un hombre delante de sus narices.


  Y, aunque no se lo dijo, Bill había tomado una decisión hacía semanas: si al final tenía que ir en una silla de ruedas, no sería una carga ni para ella ni para nadie. Había sido uno de los motivos por los que le pidió el divorcio a Cynthia, aunque no el más importante. Y si encima no podía ser un hombre, en el pleno sentido de la palabra, prefería cortar definitivamente con Isabelle.


  Si volvía a caminar, podría reunirse con ella alguna vez en algún lugar tranquilo de Francia cuando ella pudiera escaparse. Pero la cuestión del sexo seguía siendo un interrogante. Si el centro de rehabilitación de Estados Unidos no lograba hacer que se pusiera en pie, no la vería nunca más. En cuyo caso el sexo ya no sería un problema. No quería imponerle a Isabelle sus limitaciones. Aquellos últimos días en el hospital, no dejó de atormentarse pensando en estas dos cuestiones, si volvería a caminar y si recuperaría su hombría. No quería agobiar a Isabelle con este problema, y ella ni siquiera sospechaba lo desesperado que estaba. Bill procuraba no manifestar su pesimismo, aunque a veces ella lo intuía.


  En una ocasión Bill le contó al médico que había intentado hacerle el amor a Isabelle y que había sido un estrepitoso fracaso. El médico trató de tranquilizarlo.


  —No me sorprende —le dijo el médico, con un tono extrañamente comprensivo—. En realidad suena alentador, para tratarse de la primera vez después de un accidente tan grave. Dese tiempo. Creo que debería estar animado por lo que ha pasado. Sigue siendo razonable esperar que consiga la erección y el orgasmo en el plazo de un año. Ha sido demasiado optimista y entusiasta antes de tiempo. Aún es muy pronto. —Pero a pesar de las esperanzadoras palabras del médico, Bill no le creyó. Siguió aferrado a su pánico, pensando que su situación era irreversible, que nunca funcionaría. Y estaba decidido a no volver a intentarlo en un futuro próximo, aunque Isabelle estuviera dispuesta a ser más creativa. Había abandonado la idea de compartir una relación física con Isabelle por el momento, tal vez para siempre. Y no tenía idea de cuándo podrían volver a verse, si se veían.


  A pesar del martirio que Bill estaba pasando, él y Isabelle seguían compartiendo habitación, y ella pensaba en lo que iba a hacer con su vida. Sabía que no podía romper su matrimonio, por Teddy y por Sophie, pero tampoco quería renunciar a Bill. Nunca se había imaginado como amante de Bill, pero ahora era lo que quería y eso era lo único que podía permitirse. Ella y Bill compartían algo que nunca había tenido, a menudo se sentía como si fueran dos cuerpos con una sola alma. Nada en el mundo le haría renunciar a eso.


  Hablaba con Gordon cada tantos días. Él hacía que su secretaria llamara todos los días a la sala de enfermeras para saber cómo estaba, pero la mayor parte de las veces era ella quien llamaba, a la oficina normalmente, y para preguntarle por Teddy. Sophie la llamaba para hablarle de Teddy, y ella misma lo llamaba a diario. Cuando hablaba con Gordon, le parecía distante y frío, como siempre. La mayor parte de las veces tenía la sensación de que le estaba interrumpiendo y que llamaba en mal momento. Desde el accidente, Gordon tenía poco que decirle, e Isabelle intuía que ya no confiaba en ella, aunque nunca le había dicho nada. Se sentía como si la estuviera castigando, y era consciente de que cuando volviera a París tendría que dar muchas explicaciones. El hecho de que ella y Bill hubieran estado en Harry’s Bar y en Annabel y estuvieran juntos a aquellas horas cuando el coche chocó contra el autobús hablaba por sí solo. Él solo lo mencionó una vez, cuando hablaban por teléfono.


  —No eres la mujer con quien me casé, Isabelle. En realidad, no estoy seguro de saber quién eres.


  A veces Isabelle se sentía culpable, y sabía que no estaba bien continuar su relación con Bill, pero se había convertido en una especie de droga, su vida dependía de ello, y no quería renunciar.


  Habló de esto una noche con Bill mientras le masajeaba las piernas. Él le dijo que normalmente las notaba adormecidas, aunque a veces tenía algo de sensibilidad y otras veces le dolían como si hubiera pasado mucho tiempo caminando. Ella le habló de la conversación que había tenido con Gordon aquel día. Había sido particularmente cortante con ella, e Isabelle suspiró cuando colgó.


  —No creo que vuelva a confiar nunca en mí —le dijo a Bill—. Y tiene razón, claro. No quiero ni pensar cómo será cuando vuelva a casa. ¿Qué me dices de ti? ¿Cómo se lo tomó Cynthia? —Isabelle había notado que nunca hablaba de ella, solo de sus hijas. Pero su relación era muy diferente a la que tenían ella y Gordon, llevaban vidas muy separadas y ya ni siquiera fingían mantener una relación. Bill no le había dicho nada del divorcio. No quería que supiera que pronto iba a ser libre. No quería que se sintiera presionada. Ella pensaba seguir con su matrimonio y creyó que lo mejor era que Isabelle creyera que él también seguía casado.


  —No creo que estuviera muy contenta cuando se fue —dijo Bill sinceramente—. Fui muy sincero con ella con respecto a mis sentimientos por ti. Y no tenía que haberlo hecho. Pero ella me conoce, y sabía que estaba muy preocupado por ti.


  —¿Y no se molestó? —preguntó Isabelle sorprendida.


  —Estoy seguro de que sí. Pero es lo bastante sensata para no montar un escándalo. Ella tiene demasiados secretos en su pasado. —Le sonrió—. No puedes meter a un hombre en la cárcel por estar enamorado. Y ya hace tiempo que Cynthia lleva su propia vida. No ha dejado que crezca hierba bajo sus pies en los últimos diez años.


  Isabelle escuchaba con expresión reflexiva.


  —Yo no creo que Gordon me haya engañado nunca —dijo pensativa—. Es demasiado conservador, demasiado correcto y sensato para hacer algo así. —Por lo que Bill sabía de su matrimonio, no estaba tan seguro como ella, pero prefirió no decir nada. Le parecía muy raro que un hombre pudiera ser frío y cruel con su mujer y que no buscara consuelo y afecto en otro sitio. Al contrario, cuando lo vio, no le pareció la clase de hombre que es fiel a nadie. Solo se preocupaba por sí mismo. Si al menos hubiera una amante escondida en algún sitio eso explicaría el espantoso comportamiento que tenía con Isabelle.


  —¿Qué te hace pensar eso? —preguntó Bill con cautela. No quería remover las cosas, sobre todo porque Isabelle quería volver con él. Quería que tuviera una vida tranquila, no ayudarla a hacer la guerra contra un hombre que podía ser muy cruel y perjudicial para ella.


  —El afecto no es importante para él, ni el sexo —dijo ella abiertamente—. Hace años que no dormimos en la misma habitación. —Bill sabía lo que eso significaba, y le sonrió. Isabelle era muy correcta y vergonzosa en algunas cosas, al menos cuando hablaba. Pero se sentía muy cómoda con él. Y estaba seguro de que era muy ingenua con todo lo referente a su marido.


  Aunque Bill e Isabelle eran felices juntos, la siguiente semana empezaron a manifestar cierta tensión. Ella tenía que someterse a un sinfín de pruebas y, si los médicos quedaban satisfechos con los resultados, podría volver a casa. Estaban a finales de agosto, y llevaban dos meses en el hospital. Gordon estaba cada día más furioso y acusaba a los médicos de estar reteniéndola. Y en el centro de rehabilitación donde Bill trabajaría durante los siguientes meses le estaban esperando. Ella tenía que regresar a París, él a Estados Unidos. Su extraño idilio estaba a punto de acabar. No era fácil para ninguno de los dos.


  —¿Prometes que me llamarás todos los días? —preguntó ella con tristeza una noche, cuando estaban en la cama. Al día siguiente iban a hacerle el último escáner cerebral. Su hígado iba mejorando, el último electrocardiograma dio un ritmo cardíaco normal y los pulmones por fin se veían limpios.


  —Te llamaré diez veces al día si puedo —dijo él atrayéndola hacia sí—. Y tú me llamarás a mí. Lo sé.


  —Lo haré. Me levantaré muy temprano para poder llamarte antes de que te vayas a dormir. —Pero también sabía que, si llamaba con demasiada frecuencia, Gordon o su secretaria verían el número en la factura. Llamarlo no le resultaría tan fácil como a él. Además, se daba cuenta de lo ambiguo que era continuar con la relación telefónica, pero no podía soportar la idea de no estar en contacto con él. Habían vivido juntos durante dos meses.


  Durante el tiempo que habían estado en el hospital se habían acostumbrado a estar juntos, y la idea de separarse de él la asustaba. No sabía cuándo volverían a verse. Los médicos le habían dicho a Bill que seguramente pasaría entre seis meses y un año en el centro de rehabilitación de Nueva York. A los dos les pareció una sentencia a cadena perpetua.


  —Tienes que darte prisa y ponerte bien cuanto antes —le dijo ella mientras se inclinaba sobre su cama y le besaba el pecho—. Quiero que vengas a París lo antes posible. —Era imposible que ella viajara a Nueva York. La responsabilidad de cuidar de Teddy había recaído sobre Sophie demasiado tiempo, y pronto tendría que volver a las clases. Isabelle sabía que pasaría mucho tiempo antes de que pudiera volver a salir de París. Tenía tantas ganas de ver a Teddy… cada vez le parecía oírlo más débil cuando hablaba con él por teléfono.


  Bill no decía nada cuando le decía que fuera a verla a Francia pero ella no se dio cuenta. Se había prometido que iría retirándose poco a poco de la vida de Isabelle si no volvía a caminar o, peor aún, si no podía ser un hombre completo con ella. Nunca le había confesado lo pesimista que era su diagnóstico y lo mucho que le asustaba la posibilidad de no volver a caminar. Quería ver qué le decían en Estados Unidos. No acababa de creerse que tendría que pasar el resto de su vida en una silla de ruedas. Pero si era así, Isabelle ya tenía un inválido en su vida, y no quería cargarla con otro.


  Bill no soportaba la idea de que Isabelle le compadeciera o lo cuidara como hacía con su hijo. Había pasado catorce años de su vida con un hijo muy enfermo. Y no quería que tuviera que cuidarlo también a él o verlo de esa forma. Pero, incluso si nunca volvía a verla, no soportaba la idea de no hablar con ella por teléfono. No podía imaginar cómo sería levantarse por la mañana o acostarse sin tenerla a su lado. Le dolía solo de pensar que estaría tan lejos, que no podría vigilarla, cuidarla, verla sonreír cuando entraba en su habitación. Las semanas que habían pasado juntos habían sido las más felices de su vida. Habría deseado que las cosas fueran diferentes, que Teddy estuviera más sano, que Gordon no la tuviera tan bien cogida. Deseaba muchas cosas pero temía que ningún deseo se hiciera realidad.


  Los últimos días en el hospital pasaron volando. Todas las pruebas salieron bien e Isabelle había recuperado parte de su energía. Estaba preparada para marcharse y ya se habían hecho los preparativos necesarios. Se suponía que Gordon tenía que llegar desde París para acompañarla en el viaje, pero en el último momento llamó para decir que contrataran a una enfermera. Tenía demasiado trabajo. Isabelle lo prefería así. No quería que nada ni nadie la alejara de Bill en su última noche.


  Las enfermeras los dejaron solos aquella noche. Los dos querían estar a solas, tranquilos, juntos. Ella se iba por la mañana, y él una semana después. A él aún le quedaban algunas pruebas que hacerse.


  —No soporto la idea de dejarte —dijo ella muy triste. Se había subido a la cama de Bill y estaban abrazados. Le habría gustado encontrar la forma de que hicieran el amor, pero no quería alterarlo, sobre todo en su última noche. No soportaba la idea de volver con Gordon, y en parte era un consuelo que su relación con él fuera distante. Casi no recordaba cómo era vivir con él. Se sentía mucho más casada con Bill.


  —Quiero que te cuides mucho, amor mío —dijo él abrazándola más fuerte. Habían cambiado el inmenso collarín del principio por uno más pequeño que le permitía mover un poco la cabeza. Podía volverla hacia el lado y verla; en aquellos momentos lo único que veía era la expresión de sus ojos. No les hacían falta palabras para saber lo que sentían. Y ahora tendría que llegar más lejos aún y aprender a vivir sin verse, sin tocarse, sin sentir él las suaves manos de ella en sus hombros cuando estaba cansado, o el brazo de él sobre ella cuando dormía. Isabelle no podía creerlo, pero sabía que sería algo demasiado real al día siguiente, cuando entrara en la casa de la rue de Grenelle. La idea de dejar allí a Bill le partía el corazón.


  —No puedo hacerlo —susurró ella suavemente tendida a su lado, mientras las lágrimas le corrían por las mejillas—. No puedo hacerlo sin ti.


  —Sí, sí puedes. Solo tienes que coger el teléfono y estaré ahí. —Pero los dos sabían que ahora sería distinto. E Isabelle tenía un extraño presentimiento sobre Gordon. Se había mostrado tan glacial con ella por teléfono que sabía que la castigaría por sus errores, por haber estado en aquel accidente con Bill. Como si lo que pasó aquella noche no fuera castigo suficiente. Pero no se equivocaba sobre la furia que sentía Gordon.


  Estuvieron tendidos en silencio mucho rato, contemplando la luna llena en el cielo de la noche. Y la mañana llegó, demasiado pronto. Estuvieron juntos sus últimos minutos. Una enfermera entró para despertar a Isabelle. Ella se duchó, se vistió y se sentó a desayunar con Bill. Pero ninguno de los dos podía comer. Se limitaron a mirarse. Isabelle contuvo un sollozo y él la abrazó para consolarla.


  —Todo irá bien, Isabelle. Te llamaré esta noche —dijo él, controlándose—. No llores, amor mío… —Isabelle parecía una niña desconsolada y, en muchos sentidos, lo era. Separarse de él era peor que irse de casa. Era la única fuente de amor y consuelo que tenía.


  Gordon le había mandado algunas ropas desde París: un sencillo traje de Chanel, negro, que ahora le quedaba grande, y un par de zapatos planos de cuero negro que también parecían demasiado grandes. Había perdido mucho peso y su cuerpo parecía cambiado. Estaba muy delgada, pero a Bill le parecía más hermosa que nunca. Llevaba sus largos cabellos negros recogidos en una cola y no se había maquillado, solo se había puesto un poco de lápiz de labios. Verla así le recordó a Bill cuando se encontraron en junio, aquel primer día que fueron juntos a comer; y Harry’s Bar, aquella noche. ¡Habían pasado tantas cosas! Era increíble pensar que habían estado a punto de morir y que habían vuelto a reencontrarse. Y ahora sus sueños estaban a punto de terminar. Los dos tenían que volver al mundo real, un mundo en el que no podían estar juntos, en el que, de hecho, estarían a años luz de distancia.


  —Vuelve pronto conmigo —susurró ella, mientras él le sonreía con los ojos llorosos—. Y no olvides lo mucho que te quiero.


  —Sé fuerte, Isabelle… Yo también te quiero —dijo él y, como si se estuviera arrancando de su lado, Isabelle fue con decisión hacia la puerta, se detuvo, lo miró por última vez y, sonriendo a pesar de las lágrimas, salió.


  Dio las gracias a las enfermeras, se despidió de los dos médicos que habían ido a decirle adiós y fue hacia el ascensor con la enfermera que habían contratado para que la acompañara, que no se separó de ella en ningún momento, por si se caía. Isabelle habría querido correr a la habitación de Bill, hacer retroceder el tiempo, hasta el coma si era necesario, lo que fuera con tal de quedarse con él. Entró en el ascensor con la cabeza gacha y, mientras saludaba con la mano, todos pudieron ver que lloraba. Las puertas se cerraron.


  Nadie entró en la habitación de Bill cuando Isabelle se fue, por respeto. Nadie lo vio llorar, ni levantar los ojos al techo con expresión angustiada mientras pensaba en ella. Si alguien hubiera acercado la oreja a la puerta, lo habría oído sollozar durante un rato. El sonido de la esperanza que muere, de los sueños perdidos. El sonido de un hombre que sabe que nunca volverá a ver a la mujer que ama. Y cuando, horas más tarde, las enfermeras entraron a comprobar cómo estaba vieron que se había dormido llorando.
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  El vuelo que la secretaria de Gordon había reservado para Isabelle aterrizó en el aeropuerto Charles de Gaulle poco después de las dos. No llevaba equipaje, solo una pequeña bolsa de viaje con sus objetos de tocador, algunos libros y unas cuantas fotografías de sus hijos y de Bill. No había acumulado cosas en el hospital y con una ojeada a su pasaporte el oficial de inmigración la dejó pasar. Nadie había ido a esperarla. Gordon no estaba allí, y no le había dicho a Sophie a qué hora llegaba su vuelo.


  Cuando entró en el coche que Gordon le había mandado, le sorprendió ver lo cansada que estaba. A duras penas si podía poner un pie delante del otro. Sabía que en parte era por la tensión emocional, pero también por la impresión de volver al mundo real. La enfermera la empujó en una silla de ruedas por el aeropuerto, mientras ella pensaba en silencio en Bill. Había tratado de hablar con él antes de subir al coche, pero las enfermeras de Londres le dijeron que estaba dormido. No quiso despertarlo y, de todos modos, tampoco tenía nada que decirle, excepto que le quería y que no soportaba estar lejos de él. Ya se sentía sola, y eso que ni siquiera había llegado a su casa. Pero sabía que cuando llegara, se alegraría de poder ver a sus hijos.


  La enfermera no dijo gran cosa en el coche. El personal del hospital se había encargado de contratarla, y trabajaba por su cuenta. Tenía reservado un vuelo para volver a Londres aquel mismo día, a las seis de la tarde. Solo era una canguro para el viaje, como dijo Bill, y ya que Gordon no iba con ella, le pareció muy buena idea. Si Isabelle se mareaba, si se caía, se asustaba o se sentía confusa, era mejor que no estuviera sola. Había estado enferma mucho tiempo y había pasado por un fuerte trauma. La enfermera le hizo algunas preguntas sobre el accidente, aunque de todos modos ya había leído el historial, y al cabo de un rato guardó silencio. En el avión estuvo leyendo un libro.


  Isabelle se sintió extrañamente deprimida cuando llegaron a París. No se alegró de volver a su ciudad y la imagen de la torre Eiffel no le dijo nada. Ella quería estar al otro lado del canal de la Mancha, con Bill. Mientras atravesaban París y pasaban a la orilla izquierda, trató de pensar en Sophie y en Teddy. Solo pensaba en sus hijos, estaba impaciente por verlos, pero notaba también una opresiva sensación de anhelo y tristeza al pensar en Bill.


  Las inmensas puertas de bronce del patio estaban abiertas, esperándola. El guarda estaba atento a la llegada del coche. Cuando entraron en el patio, Isabelle miró la casa. No vio a nadie. Pero claro, las habitaciones de sus hijos daban al jardín, y no esperaba encontrar a Gordon en casa a aquella hora. Le había dicho que llegaría a las seis, como siempre, que tenía un día muy ocupado, y ella dijo que lo entendía. El hecho de que no estuviera allí para recibirla ya decía mucho. Era su forma de demostrarle que no podía controlarlo ni lo haría nunca. Nadie salió a recibirla cuando bajó del coche.


  El guarda hizo una reverencia y se tocó la gorra sin pronunciar palabra, ella correspondió con un gesto de asentimiento. El chófer dio la vuelta al coche y la enfermera la siguió por la corta escalinata que subía hasta la casa.


  Isabelle llamó al timbre; al principio, no acudió nadie. Luego abrió Josephine, el ama de llaves. La mujer miró a Isabelle y la abrazó, echándose a llorar.


  —Dios mío, madame… —Pensaba que Isabelle iba a morir y se alegraba realmente de verla. Estaba con Isabelle desde que se casó. Se limpió los ojos con unos toquecitos mientras Isabelle la abrazaba y le sonreía.


  —Me alegra verte —dijo Isabelle, y entró en el familiar vestíbulo. Miró a su alrededor. Parecía diferente. Más grande, más oscuro, más triste. Es curioso cómo funciona la mente, pero ya no le resultaba agradable, se sentía como una extraña, como si se hubiera equivocado de casa. Se preguntó si sería a causa del accidente y la herida de la cabeza o si sería una impresión real. Había estado ausente mucho tiempo, más de dos meses, desde que se fue para pasar un par de días en Londres. Habían pasado muchas cosas, y se sentía muy rara ahora que había vuelto. Era como si ya no perteneciera ni quisiera pertenecer a aquella casa. Lo único que la retenía allí eran sus hijos.


  Dio las gracias a la enfermera por llevarla a casa, la dejó con Josephine y subió lentamente las escaleras para ver a sus hijos. Al llegar arriba se detuvo un momento para recuperar el aliento y oyó voces apagadas. Por un momento, a su alrededor todo desapareció excepto la voz de su hijo. Estaba hablando con alguien. Isabelle caminó sin hacer ruido hasta la habitación y abrió la puerta.


  Al principio Teddy no la vio. Estaba tendido en la cama, hablando con Marthe, su enfermera favorita. Sin necesidad de verlo Isabelle notaba que su voz era fatigosa y quejumbrosa. No dijo nada, y entró en la habitación con una sonrisa.


  Él la miró, como si no entendiera lo que pasaba y entonces, con una exclamación de alegría, saltó de la cama y corrió hacia ella. La abrazó tan fuerte que casi la derriba.


  —¡Mamá! ¡Has vuelto!


  El chico la abrazaba, tiraba de ella y la besaba tan fuerte que Isabelle pensó que iban a caerse y trató de mantener el equilibrio por los dos. La enfermera le pidió que fuera menos efusivo. Estar abrazando a su hijo de aquella forma, sentirlo, tocarlo, percibir el olor a limpio de su pelo hizo que se le llenaran los ojos de lágrimas.


  —¡Dios, te he echado tanto de menos…! no puedo creerlo… Teddy, te quiero tanto… —Era como un animal con su cría, que tira de ella y la achucha, la mima y la besa. Aquello le hizo comprender como ninguna otra cosa lo mucho que había añorado a su hijo y, cuando se separó de él y se sentó en la cama, cogida aún de sus manos, vio que estaba muy pálido. Estaba más delgado y su aspecto era más frágil que cuando lo dejó, y cuando se sentó junto a ella tuvo un acceso de tos. Le costaba respirar.


  Isabelle miró a la enfermera y vio que los observaba con lágrimas en los ojos. Pero, por la gran cantidad de pastillas y jarabes que había junto a la cama, Isabelle supo sin ninguna duda que Teddy no había estado bien. Estaba tan en forma cuando lo dejó… pero los dos últimos meses habían dejado una huella imborrable en su salud.


  —¿Qué estás haciendo en la cama a esta hora? —preguntó con mirada preocupada, y él le sonrió feliz al tiempo que se encaramaba de nuevo a la cama y se recostaba contra los almohadones.


  —El médico no me deja levantarme —dijo como si fuera un asunto sin importancia. Ahora que su madre había vuelto, no importaba que estuviera tan enfermo—. Le dije que es una tontería. Ayer quise salir al jardín y Sophie me dijo que no podía. Es más pesada que tú, se preocupa todo el tiempo. Y no me deja hacer nada.


  —Eso parece sensato —asintió la madre sonriendo—. Veo que te ha cuidado bien mientras he estado fuera.


  —¿Estás bien? —preguntó Teddy con preocupación.


  Había dejado de toser, pero ahora que lo miraba más de cerca, Isabelle vio que le temblaban las manos. Sospechaba que se debía a alguno de los medicamentos que tomaba, pero aun así no le gustó. Anteriormente ya habían notado que algunos fármacos para la respiración le provocaban temblores. Y eran demasiado fuertes para su corazón. Sophie no podía saberlo, claro, pero Isabelle estaba segura de que había hecho un buen trabajo.


  —Papá dijo que estabas en coma, luego te despertaste y ahora estás bien.


  —Más o menos. Me temo que no ha sido tan rápido. Pero sí, ahora estoy bien.


  —¿Cómo es estar en coma? ¿Estaba bien? —le preguntó el chico con una mirada extrañamente pensativa—. ¿Lo recuerdas?


  —No, no lo recuerdo, solo me acuerdo de un sueño que tuve, donde salías tú. Había una luz muy brillante y yo me iba, pero tú me hiciste volver. —Era el mismo sueño que Bill había tenido y del que habían hablado muchas veces. Pero no podía hablarle a su hijo de Bill. Y en aquel momento, al pensar en él, sintió una punzada de añoranza. Ojalá hubiera podido ver a Teddy. Le había hablado de él tantas veces que parecía injusto que no pudieran conocerse, aunque esperaba que algún día lo hicieran.


  —¿Te dolía mucho? —Teddy estaba muy preocupado.


  Era como el Principito del libro de Saint-Exupéry, sentado con las piernas cruzadas sobre la cama, con sus cabellos sedosos formando rizos sueltos en torno a su rostro. Tenía catorce años y nunca había ido a la escuela, rara vez salía de su casa y no tenía amigos. Solo tenía a Sophie y a sus padres. Pero sobre todo la tenía a ella, Isabelle.


  —Solo dolía al principio. Luego tenía que descansar mucho y hacerme pruebas y tomar medicamentos y ponerme buena para poder volver a casa contigo.


  —Te he echado de menos —dijo él sin más, aunque sus palabras no daban ni una idea aproximada de lo que la había añorado y el miedo que había sentido ante la posibilidad de que no volviera.


  —Yo también.


  Isabelle miró a su alrededor. Se sentía muy a gusto en aquella habitación, mucho más de lo que se había sentido en el vestíbulo o en su propia habitación. Era allí donde pasaba la mayor parte del tiempo cuando estaba en casa.


  —¿Dónde está Sophie?


  —Tenía que hacer algunos recados. La semana que viene empiezan las clases. Menos mal que has vuelto. Papá ha estado fuera todo el tiempo y Sophie estaba muy enfadada con él.


  —Pues entonces tú y yo vamos a leer un montón de libros y haremos puzzles. Si todo el mundo está tan ocupado, tendremos más tiempo para nosotros, ¿no? —dijo ella, con tono despreocupado, aunque no pudo evitar preguntarse dónde había estado Gordon. Sabía que las cosas no tenían que ser necesariamente como Teddy las percibía y seguramente Gordon no habría estado fuera tanto tiempo como él decía.


  Estaban hablando, riendo, abrazándose, cuando Sophie entró en la habitación con un montón de revistas que había comprado para su hermano y, al ver a su madre en la cama, dejó escapar un pequeño grito.


  —¡Mamá! —Corrió a abrazarla y de pronto se apartó temiendo hacerle daño. A Sophie le pareció que se la veía tan frágil como a su hermano—. ¡Qué delgada estás!


  —La comida del hospital era espantosa.


  Isabelle sonrió. No dijo que en varias ocasiones Bill había hecho que le sirvieran comidas excelentes. Pero tenía muy poco apetito, y las ropas que llevaba puestas le quedaban grandes.


  —¿Estás bien? —preguntó Sophie con voz preocupada. Se había convertido en la cuidadora de todos mientras su madre estaba en el hospital.


  —Ahora que os he visto a los dos me siento maravillosamente. —Isabelle estaba radiante, y sus hijos también. Una hora más tarde, fue a su habitación a echarse un rato. Estaba exhausta, y Marthe, la enfermera de Teddy, dijo que ella la despertaría después.


  Isabelle se tendió en la cama y se quitó los zapatos con ayuda de los pies. Miró a su alrededor. La habitación estaba decorada con sedas de estampados florales pálidos y delicados. Había blanco, rosa y lavanda sobre fondo de marfil. Y el mobiliario era LuisXV. En cierto modo estaba a gusto, se sentía completa ahora que había podido ver a sus hijos, pero le faltaba algo. Añoraba tanto a Bill que estaba abrumada, casi sentía pánico. Habían sido muy valientes en el momento de la separación, pero no sabía cuándo volvería a verlo. Necesitaba oír su voz, ver su sonrisa, tocarle la mano. Se sentía extrañamente sola en aquella casa, donde vivía con sus hijos y un marido que se había convertido en un desconocido hacía mucho tiempo.


  Solo quería descansar unos minutos, pero sin querer se quedó dormida y no despertó hasta que Sophie entró en la habitación y le tocó suavemente el hombro.


  —¿Estás bien, mamá? —Había madurado mucho durante el verano, y parecía haber pasado directamente de la infancia a las responsabilidades de una persona adulta. Casi parecía que ella era la madre, y no la hija. Isabelle se dio la vuelta sobre la cama y sonrió. Sin necesidad de decir nada, intuía que había una mayor proximidad entre ellas.


  —Estoy bien, cariño. Debo de haberme dormido. Estoy un poco cansada.


  —No dejes que Teddy te agote. Está tan contento de verte… es como un cachorro grande. Estos últimos días ha tenido fiebre —dijo Sophie con preocupación.


  —Se le ve muy delgado —comentó Isabelle y dio unas palmaditas en la cama indicando a Sophie que se sentara a su lado.


  —Tú también —observó la hija mirándola con mayor detenimiento. Se la veía diferente, como si le hubiera pasado algo tremendamente importante, y era cierto. Había estado a punto de morir y había vuelto a nacer. Y se había enamorado profundamente de un hombre maravilloso. Los cambios que se habían producido en ella eran visibles incluso para su hija de dieciocho años.


  —Has hecho un trabajo estupendo con Teddy —dijo Isabelle elogiándola. Y lo merecía, ella sabía mejor que nadie que cuidar de un chico tan enfermo como Teddy no era tarea fácil. Era muy afectuoso y apreciaba todo lo que se hacía por él, pero había que vigilarlo y cuidarlo constantemente. Las personas que se ocupaban de él estaban constantemente en vela, literalmente sin descanso—. Siento haber tardado tanto en volver.


  —Pues yo me alegro de que estés viva —dijo Sophie con una sonrisa cansada.


  —Ahora quiero que te relajes —dijo Isabelle con preocupación—. Mañana yo me quedaré con Teddy, quiero que te distraigas un poco antes de que empiecen las clases. —Y, esta vez, cuando Sophie sonrió, volvía a ser una joven. No quería quejarse ni decirle a su madre lo duro que había sido aquello, lo sola que había estado. No había tenido con quien hablar ni compartir sus preocupaciones, excepto cuando llamaban sus amigas. Habían venido a verla alguna vez, pero con el paso de los días se cansaron de verla siempre ocupada. Y, durante la mayor parte del verano, ellas habían estado fuera. Habían sido dos meses largos, duros y solitarios. Y su padre no le había sido de ninguna ayuda. Era como si no quisiera saber nada de Teddy. Tenía una esposa enferma, un hijo enfermo, y una vida al margen de los dos. Casi no había hablado con ella mientras su madre estaba fuera y la chica se había sentido como una trabajadora explotada y no como una hija.


  Isabelle se levantó, se lavó la cara y se cepilló el pelo; pensó en llamar a Bill, pero no creía que le diera tiempo antes de que Gordon llegara a casa. Gordon no llegó hasta las siete. Isabelle estaba en la habitación de Teddy, leyéndole un libro, cuando vio una figura alta y oscura que pasaba ante la puerta. Debía de haber reconocido su voz, pero pasó de largo sin entrar en la habitación para saludarla.


  Isabelle terminó la página que estaba leyendo y dejó el libro. Teddy había tomado su cena hacía una hora y la emoción de volver a ver a su madre le había fatigado. Sophie había salido con unos amigos, por primera vez desde hacía dos meses. Después de besar a Teddy suavemente en la mejilla y prometer que volvería, Isabelle fue rápidamente a ver a su marido. Lo encontró en su vestidor haciendo una llamada. Al verla allí pareció sorprendido, como si hubiera olvidado que volvía a casa. Isabelle sabía que eso era imposible, pero lo conocía y sabía que no le gustaban particularmente las despedidas y las bienvenidas. Casi nunca se despedía de ella cuando salía de viaje, ni cuando se iba a la oficina por las mañanas y, cuando volvía, normalmente iba directamente a sus habitaciones a descansar un rato antes de verla a ella y a los niños. Aquella noche no iba a ser diferente. Gordon había imaginado acertadamente que estaría con Teddy y sabía que la vería cuando llegara el momento. No tenía prisa.


  —¿Cómo ha ido el vuelo? —le preguntó sonriéndole de lejos. Ella esperaba con cautela junto a la puerta, y Gordon no hizo ademán de levantarse.


  —Bien. —Era como si aquellos dos meses no hubieran existido. Isabelle se sintió como si solo hubiera estado fuera un par de días, como si Gordon no supiera que había estado dos meses en un hospital y que casi se muere. Cuando Gordon fue a verla, ella estaba en coma, así que no lo había visto desde que salió de París—. La enfermera ha sido de gran ayuda. Habría sido muy duro hacer el viaje sin ella. Los chicos parece que están bien —dijo Isabelle serenamente, si dejaban aparte el hecho de que Teddy había perdido peso y tenía fiebre y de que Sophie había envejecido cinco años en dos meses. Aparte de eso, todo estaba «bien». Pero Isabelle sabía que a Gordon le daba lo mismo. Por lo que a él se refería, todo lo que tuviera que ver con los hijos o con la casa no era asunto suyo.


  —¿Cómo te sientes? —Gordon lo preguntó con preocupación y a Isabelle le sorprendió. Esperaba que actuase como si no hubiera estado enferma. Detestaba tanto la enfermedad y la gente enferma que pensaba que el hecho de enfermar era un signo de debilidad. Y como los dos bien sabían, la enfermedad le recordaba a su madre y le resultaba demasiado dolorosa. Interiormente sentía que su infancia había quedado enturbiada por la enfermedad de su madre.


  —Estoy bien. Un poco cansada. Creo que me costará un poco volver a estar como antes. —La semana siguiente tenía que ver a un especialista de corazón y de hígado y el médico le había advertido que, si tenía dolores de cabeza, aunque fueran débiles, fuera inmediatamente al médico. El médico de Londres creía que tardaría cerca de un año en recuperarse totalmente, si no más.


  —Tienes buen aspecto —dijo Gordon deseando parecer agradable. Por diferentes motivos, habría querido que aquellos dos meses pasados no existieran. Aún no se había levantado para besarla o darle un abrazo, y no hizo el menor gesto para acercarse a ella mientras hablaban. Era totalmente distinto de Bill, y de nuevo Isabelle se preguntó si estaría furioso con ella. Estaba al tanto de su amistad y Bill le había dicho que Gordon lo había echado de su habitación. Pero su marido no hizo ninguna pregunta, ni mencionó a Bill. Bill Robinson se había convertido en un tema tabú entre ellos. No hacía falta que Gordon lo dijera, Isabelle lo entendía perfectamente—. ¿Has cenado? —preguntó Gordon con frialdad.


  Ella negó con la cabeza y, como solía pasarle últimamente, se sintió ligeramente mareada. Al menos durante un tiempo tendría que recordar que no debía hacer movimientos bruscos con la cabeza.


  —Todavía no. Te estaba esperando. Teddy ya ha cenado, y Sophie ha salido con unos amigos.


  Gordon frunció el ceño.


  —Pensé que querrías descansar cuando llegaras. Ha sido un día muy largo, tu primer día fuera del hospital. Esta noche tengo una cena con un importante cliente de Bangkok.


  —Claro. —Isabelle le sonrió. Seguía de pie junto a la puerta. Él no la invitó a entrar en ningún momento y era una formalidad que Isabelle respetaba. Gordon siempre había dejado muy claro que para entrar en sus habitaciones se necesitaba su consentimiento, incluso Isabelle—. Pediré a Josephine que me suba la cena. De todos modos tampoco tengo hambre. —Solo quería tomar una sopa, o puede que una tostada y huevos.


  —Creo que es una idea excelente. Mañana cenaremos juntos.


  En el pasado a Isabelle no le habría sorprendido que Gordon no diera importancia a su regreso después de dos meses de ausencia, pero ahora que conocía íntimamente a Bill y había visto cómo la trataba, la frialdad e indiferencia de Gordon la dejaron asombrada. No podían ser más diferentes. No habló de su enfermedad, ni hubo celebraciones, ni flores. Ni siquiera se levantó para abrazarla antes de que se retirara en silencio. De hecho le sorprendió que se pasara un momento a verla antes de irse. Vestía traje azul oscuro, camisa blanca y una corbata azul marino de Hermès, y olía a colonia. Parecía como si fuera a una fiesta, pero Isabelle no quiso preguntar.


  —¿Has comido? —Aquello era un gesto de lo más solícito viniendo de Gordon, y a Isabelle le conmovió. En el pasado siempre se había conformado con aquellas migajas de afecto.


  —He comido huevos y una sopa —dijo ella educadamente, y él asintió.


  —Descansa un poco. No te quedes levantada para cuidar de Teddy esta noche. Para eso ya tiene a la enfermera. —A Isabelle le habría gustado quedarse con Teddy, pero sabía que aún no estaba preparada.


  —Ya está dormido —le dijo ella. Cuando Gordon entró, Isabelle acababa de volver de la habitación de Teddy, había ido a ver cómo estaba.


  —Harás bien en dormir tú también —dijo él, sin acercarse a la cama.


  Rara vez la tocaba, nunca la abrazaba, hacía años que no la besaba y cuando estaban en la misma habitación se mantenía a considerable distancia. Solo se mostraba afectuoso cuando estaba en público. Años atrás, Isabelle se había engañado, pensando que su marido empezaba a quererla más, pero en cuanto llegaban a casa y cerraban la puerta, volvía a ser el mismo hombre frío y distante. Para Gordon mostrarse afectuoso era la cosa más difícil del mundo, lo que contrastaba fuertemente con Isabelle, que era una mujer cariñosa y amable. Había un abismo entre él y lo que acababa de vivir con Bill, que necesitaba tocarla y abrazarla constantemente.


  —Hasta mañana —dijo Gordon algo vacilante. Por un momento, Isabelle pensó que iba a entrar y a acercarse, pero sin decir más, se dio la vuelta y se fue. No era el matrimonio con el que había soñado, pero no tenía sentido darle más vueltas, era el único que tenía. Lo que tenía que hacer era readaptarse. Pero después de los meses que había pasado con Bill no era poco.


  Unos minutos después de que Gordon se fuera, Isabelle descolgó el teléfono y marcó un número de Londres y, cuando contestaron en la centralita, pidió que le pasaran con Bill. Parecía deprimido cuando contestó, pero la voz se le animó en cuanto la oyó hablar.


  —Estaba pensando en ti —dijo él, y el tono de su voz contrastaba notablemente con el recibimiento de Gordon—. ¿Cómo están tus hijos?


  —Muy bien. —El solo hecho de oír la voz de Bill le hizo sonreír. Sonaba como un marido que ha salido de viaje y se interesa por saber cómo le ha ido el día—. Se han alegrado muchísimo de verme. La pobre Sophie parece agotada.


  —¿Cómo está Teddy?


  —Muy delgado. Vuelve a tener fiebre. Pero esta noche parece que está mejor. Mañana pasaré el día con él.


  —No te fuerces. Aún no estás lo bastante recuperada.


  —Lo sé, cariño. ¿Cómo te ha ido a ti el día? —Había sido espantoso, pero no pensaba decírselo. Había estado solo todo el día, pero tenía que acostumbrarse. Lo único que tenían ahora eran las llamadas. Pero después de dos meses de convivencia, las llamadas les parecían insuficientes. Los dos anhelaban el afecto y la proximidad que habían compartido.


  —Bien —le mintió—. Te he echado de menos. Están intentando dejarme listo para que pueda irme la semana que viene. Me siento como si me fueran a mandar a un campo de entrenamiento. —Iría a un centro de rehabilitación con uno de los programas más rigurosos, porque pensó que allí conseguiría los mejores resultados posibles. Su futuro dependía de eso, el de los dos. Y, a pesar de lo que le habían dicho en Londres de sus piernas, tenía esperanzas. Estaba seguro de que en Estados Unidos le dirían algo diferente.


  Durante un rato estuvieron hablando de la vuelta a casa de Isabelle, de los chicos, y de la llamada que Bill había recibido aquella tarde de su hija Jane, que le había animado un poco. No le preguntó por Gordon hasta el último momento.


  —¿Cómo estaba él?


  —Gordon es Gordon. Ha llegado tarde de la oficina y ha salido. No importa. —Isabelle había dejado su corazón en Londres, con Bill, salvo la parte que correspondía a sus hijos. Pero ya no quedaba nada para su marido. Era demasiado tarde, y habían pasado demasiadas cosas a lo largo de los años. Incluso si nunca volvía a ver a Bill, sabía que era demasiado tarde para ella y para Gordon. Lo único que les quedaba era un matrimonio vacío, una apariencia, pero sin sustancia.


  —¿Está enfadado contigo? —A Bill le preocupaba mucho aquello. Le había parecido que Gordon estaba muy enfadado cuando estuvo en Londres.


  —No, no lo está. Pero tampoco lo demostraría. Si está enfadado, algún día saldrá, cuando menos me lo espere. Él es así. Se guarda las cosas. —Pero no notaba ningún cambio. Lo veía muy distante, pero eso era así desde hacía años. No había ninguna diferencia. Todo seguía igual.


  —No me gustaría que la tomara contigo porque estabas conmigo cuando tuvimos el accidente. Sé que estaba muy molesto, y con razón. —Y ahora más, aunque Gordon no lo sabía, claro.


  —¿Has hablado con Cynthia? —preguntó ella tratando de parecer despreocupada. En Londres ya había notado que Cynthia nunca le llamaba. Bill había hablado en varias ocasiones con su abogado, y había preparado los papeles del divorcio sin decirle nada a Isabelle.


  —Jane dice que está en South Hampton. La veré cuando me traslade al hospital de Nueva York.


  —Eso espero. —A Isabelle le resultaba chocante la falta de atenciones de Cynthia.


  Bill prometió que al día siguiente la llamaría. Ella le dijo que estaría en casa todo el día. Ahora era más fácil, porque entre Londres y París solo había una diferencia de una hora. Cuando él regresara a Estados Unidos volverían a estar como antes, pero se las habían arreglado perfectamente durante años. Cuando se despedían, Bill le dijo que la quería y, aquella noche, en la cama, en aquella casa que se suponía que era suya, se sintió como si estuviera en un lugar extraño, como si su casa estuviera en Londres, con Bill.


  No oyó a Gordon cuando llegó aquella noche, estaba profundamente dormida. A la mañana siguiente se lo encontró por el pasillo cuando iba a ver a Teddy. Se había dormido más tarde de lo habitual y no despertó hasta casi las nueve. Cuando vio a Gordon, que iba a toda prisa con el maletín en la mano, Isabelle iba en camisón, se había lavado la cara y llevaba el pelo suelto. Él no dijo nada, pero la saludó con la mano mientras corría escaleras abajo. Iba hablando por el móvil y un momento después oyó arrancar el coche.


  Ella y Teddy pasaron un buen día. Ella le leyó bastante rato, estuvo tumbada en la cama junto a él, y eso le recordó un poco los días que había pasado con Bill en el hospital. Leyeron, hablaron, jugaron; después de comer, Teddy hizo una larga siesta y luego el médico vino a visitarlo. Ahora que su madre había vuelto, encontró al chico muy mejorado, pero cuando Isabelle lo acompañó afuera, el hombre se volvió hacia ella con una extraña expresión.


  —Sabe que su salud se está deteriorando mucho, ¿verdad, Isabelle? —Isabelle lo había estado temiendo, pero pensó que solo sería algo temporal. Ahora que había vuelto, pensaba poner todo su esfuerzo en ayudarlo a recuperar la salud que tenía cuando lo dejó hacía dos meses para ir a Londres. Y estaba segura de que lo lograría. Sophie lo había cuidado muy bien en su ausencia, pero no conocía los trucos que Isabelle sabía.


  —Se le ve muy pálido, y ha perdido peso, pero esta mañana tenía mejor aspecto —dijo ella esperanzada.


  —Está más feliz. Pero cada vez está más débil. Tiene que hacerse a la idea. Su corazón está empeorando, y ha tenido los pulmones mal todo el verano.


  —¿Qué me está diciendo, doctor? —Isabelle parecía preocupada.


  —Que su cuerpo tiene que hacer un gran esfuerzo para seguir adelante. Cuanto mayor se hace, mayor es el esfuerzo que tienen que afrontar su corazón y sus pulmones.


  —¿Y un trasplante? —preguntó ella otra vez.


  —No sobreviviría. —Y sin eso, sabía que su hijo tenía los días contados. Todavía no estaba preparada para afrontarlo, porque Isabelle se sentía aún demasiado débil. El médico le recordó que no debía forzarse demasiado—. Me gustaría verle recuperar un poco de peso, y a usted también, Isabelle. —Estaba preocupado por ella. Su cuerpo había pasado por una experiencia terrible, y se le notaba.


  —Lo intentaré. Nos pondremos los dos a régimen para engordar —dijo, pensando en lo que acababan de decirle. Había sido un verano muy duro para Teddy, para los dos, pero ahora que había vuelto, estaba decidida a cambiar las cosas, y estaba segura de que lo lograría.


  —Volveré a verlo dentro de uno o dos días, y si tiene algún problema, llámeme.


  Pero los problemas de Isabelle no tenían relación con Teddy. Sino con Gordon. Cuando volvió a casa aquella noche parecía apagado, pero no dio ninguna explicación. Le subieron la cena en una bandeja a su habitación, y no bajó a acompañarla cuando ella cenó. No habló con ella en ningún momento, ni fue a su habitación. Y más tarde, cuando Isabelle estaba en la cama, pensando en todo aquello, oyó que salía. No tenía ni idea de a dónde podría ir cuando salía por las noches, y no lo vio hasta el día siguiente. Se encontró con él cuando bajó a desayunar. Estaba sentado en el comedor, leyendo el periódico y bebiendo una taza de café. Durante un rato, hizo como si ella no estuviera, hasta que dejó el periódico y se terminó el café. Isabelle tenía la impresión de que estaba furioso, pero no entendía por qué.


  —¿Sabes algo de tu amigo de Londres? —le preguntó él sin rodeos; a ella le sobresaltó la pregunta. No quería mentirle, pero tampoco quería decirle que Bill la había llamado dos veces el día antes.


  —Sí, he hablado con él —fue lo único que dijo. Le sorprendió que Gordon le hablara de Bill. No había dicho nada de él el día que volvió a casa, pero ahora parecía furioso.


  —¿No crees que es algo inapropiado que te llame aquí, Isabelle? Lo normal sería que le diera vergüenza. Casi te mata.


  —Un autobús casi nos mata a los dos. No fue culpa suya.


  —Si no hubieras salido con él, no habría pasado. No creo que quieras que tus hijos sepan que estabas con otro hombre cuando tuviste el accidente. —Sus palabras contenían la amenaza implícita de decírselo a los chicos, e Isabelle lo entendió perfectamente. Era una advertencia.


  —No, no quiero. Pero no es lo que tú estás insinuando. Éramos amigos —dijo ella serenamente, aunque el corazón le latía muy deprisa.


  —¿Me estás diciendo que la amistad se ha acabado?


  —No, no he dicho eso. Hemos pasado muchas cosas juntos. —Miró a su marido con cautela. Sabía lo vengativo que podía llegar a ser, y no quería empezar una guerra con él. Gordon siempre ganaba. Era un experto en poder y control, y no toleraría que ella lo desafiara. Isabelle no tenía intención de tener un enfrentamiento con él—. No tienes nada que temer de él, Gordon. Estoy en casa.


  —Esa no es la cuestión. Lo que te digo es que te olvides del asunto, Isabelle. Procura no hacerme enfadar.


  —No tengo intención de ponerte furioso. Siento que se haya creado una situación desagradable. —Y, al decirlo, bajó la mirada.


  —Has elegido una palabra muy curiosa. —Sus ojos se clavaron en ella amenazadoramente—. Definitivamente, creo que tener un accidente casi mortal cuando me estabas engañando con otro es muy «desagradable».


  —No te estaba engañando. Estaba cenando —dijo con suavidad.


  —Y bailando. Estabas fuera a las dos de la mañana. —Isabelle no le preguntó dónde había estado él la noche anterior, o dónde fue cuando salió a deshora. Nunca le preguntaba. No se habría atrevido. Poco después de casarse dejó muy claro que él ponía las normas, y hacía lo que quería. Y esperaba que ella se conformara, que no hiciera preguntas ni desafiara su autoridad o su independencia. Si lo hubiera hecho, el castigo habría sido ejemplar. Eso se daba por supuesto. Jamás se pretendió que hubiera igualdad en su matrimonio. Él no la había ofrecido en ningún momento, y no pensaba empezar ahora. Isabelle lo sabía. Lo único que le sorprendía era haber aceptado siempre sin rechistar el autoritarismo de Gordon. Ahora veía muy claro que aquello era una dictadura, no un matrimonio—. Eres una mujer casada —le recordó— y espero que actúes en consecuencia. Espero que hayas aprendido la lección.


  ¿Y qué lección era la que tenía que aprender? ¿Que chocaría contra otro autobús si salía con otro hombre? Se preguntó qué habría hecho de saber que había compartido habitación con Bill en el hospital. Estaba siendo muy claro. No pensaba tolerar nada que no fuera un comportamiento ejemplar por su parte. De lo contrario sería castigada con silencio, amenazas, rechazo, insultos si era necesario, o puede que el destierro, incluso sin sus hijos. Y si Gordon se divorciaba de ella, no podría cuidar adecuadamente de Teddy, que era lo único que le importaba.


  —Tienes suerte de que esté dispuesto a perdonarte. Pero si descubro que vuelves a las andadas, o de que te viene a visitar aquí, las cosas se van a poner muy feas. Te aconsejo que le digas que deje de llamarte. —Pero Isabelle no podía hacer eso. Las llamadas eran lo único que les quedaba. Desde luego, no iba a recibir ningún apoyo ni afecto de Gordon. Él se levantó de la mesa, cogió su maletín y salió. Ya había dicho todo lo que tenía que decir. Isabelle oyó que salía hacia la oficina un momento después.


  Estuvo un rato sentada en el comedor, poniendo en orden sus pensamientos; estaba alterada. Se había estado preguntando si Gordon iba a castigarla, ahora ya lo sabía. Era una prisionera, y si volvía a romper las normas y él se enteraba, sabe Dios lo que le haría. Era posible incluso que se divorciara de ella y se quedara con la custodia de Teddy. Aquello habría sido una pesadilla. Y sabía que Gordon era muy capaz de hacerlo. Quería llamar a Bill, pero no se atrevía. Prefirió esperar a que él la llamara. Y lo hizo, a mediodía, después de su sesión de fisioterapia. Se le oía cansado pero de buen ánimo y estaba contento de poder hablar con ella.


  —Hola, cariño, ¿qué tienes? —preguntó él alegremente, pero en cuanto ella habló notó que algo pasaba—. ¿Qué pasa? Pareces preocupada.


  —No, estoy bien —le mintió, pero cuando él insistió se derrumbó y se lo contó todo. Le habló de su conversación con Gordon aquella mañana.


  —Solo quiere asustarte. El reinado del terror. —Bill odiaba todo lo relacionado con aquel hombre, y se dio cuenta de que si Gordon no había vuelto a visitarla al hospital había sido para castigarla y asustarla, para hacer que se sintiera insegura. Lo que Gordon no sabía es que les había hecho un favor, a los dos, y que aquello había sido una bendición para ellos—. No puede hacer nada. No puede llevarse a Teddy. —Bill trató de tranquilizarla, en vano, porque mientras hablaban se dio cuenta de que Isabelle estaba realmente asustada.


  —Aquí los tribunales siempre están de parte del padre. Quizá los convencería de que no soy una buena madre. —A Bill le partía el corazón verla tan preocupada.


  —Pero ¿cómo iba a convencer a nadie de que eres una mala madre? ¿Diciendo que llevas catorce años cuidando de Teddy noche y día? Corazón, no seas tonta. Solo está tratando de aterrorizarte y veo que lo ha conseguido. —Era un miedo infundado, pero Gordon siempre la asustaba. Parecía muy poderoso, siempre al tanto de todo.


  —Sabe imponerse. —Siempre había sido así.


  —Pues a mí no me impresiona —dijo Bill indignado. Le habría gustado decirle a aquel hombre lo mal que trataba a su esposa. Gordon Forrester era un matón—. Tú no le hagas caso y sigue con tus asuntos.


  —Es lo que hago.


  —¿Vas a cenar con él esta noche?


  —No lo sé. Nunca me avisa.


  A Bill le volvía loco saber lo que Isabelle estaba pasando, pero no podía hacer nada. Le habría gustado que Isabelle se divorciara, pero sabía que nunca lo haría. Había demasiado en juego e Isabelle tenía miedo de lo que Gordon le haría, que era exactamente lo que él quería. Bill trató de explicárselo, pero ella dijo que estaba completamente a su merced. No tenía dinero, y tenía un hijo inválido que necesitaba unos cuidados muy costosos. Bill estaba muy preocupado. Le habría gustado casarse con ella y responsabilizarse del chico, pero era demasiado tarde, al menos de momento: si quedaba inválido, no pensaba pedirle que se casara con él. Tenía las manos atadas. Y los hombres como Gordon siempre encontraban la forma de hacer daño a sus víctimas. En este caso, el miedo. ¿Cuánto tiempo llevarían así, cuántos abusos habría tenido que aguantar Isabelle durante todos aquellos años? Parecía que muchos. Aquel hombre la había estado pisando durante años, y el hecho de que el accidente los hubiera descubierto solo lo había irritado más. Había sido mala suerte.


  —Trata de mantenerte al margen. Yo te llamaré. —Sabía que era mejor que su número de teléfono no apareciera en las facturas. Eso habría dado a Gordon la excusa que estaba buscando—. Llámame solo si es absolutamente necesario. Yo te llamaré a ti —le dijo.


  Isabelle se sintió sola y aislada, porque de pronto comprendió su situación, una situación mucho más comprometida de lo que Bill imaginaba. Gordon estaba dispuesto a hacerle pagar lo que había hecho, hasta el último penique.


  Estuvieron hablando un rato, y luego Bill tuvo que dejarla para volver con la fisioterapia. Le prometió llamarla más tarde, antes de que Gordon volviera de la oficina.


  Aquella vez Gordon la sorprendió. Volvió pronto a casa, hacia las cuatro, como si esperara atraparla en alguna travesura. Pero Bill ya había llamado, y encontró a Isabelle tumbada en la cama con Teddy, jugando a cartas con él. A Teddy le encantaba el gin rummy. También le gustaba hacer solitarios, pero prefería jugar con su madre.


  Gordon los saludó con la mano cuando pasaba ante la habitación, pero no se paró a hablar con el chico, ni con ella. Exactamente el mismo comportamiento que Sophie había visto durante todo el verano. Aquello le había hecho ver a su padre de una forma muy distinta, y no le gustó. No soportaba la forma en que se dirigía a ella, ni que actuara como si Teddy no existiera o fuera invisible. Lo trataba como si fuera un ser defectuoso, y lo desdeñaba. No era digno de su atención, y Teddy lo sabía. Hacía ya muchos años que había dejado de sentir respeto por su padre, o afecto. El mismo que Gordon demostraba por él o por su madre. Y Sophie no se había dado cuenta hasta ahora. Aquella tarde, cuando pasó a ver a su madre antes de salir otra vez con sus amigos, se lo comentó.


  —¿Por qué dejas que te trate de esa forma? —le reprochó Sophie. Quería que su madre se defendiera, y le preocupaba ver que no lo hacía. Aunque había peleado con ella durante años, ahora se había convertido en su mejor aliada.


  —No pretende hacerme daño, cariño. Él es así. —Isabelle siempre procuraba defenderlo delante de sus hijos, por mucha razón que tuvieran en sus quejas—. No es una persona expresiva —explicó, y Sophie pareció enfadada. Había descubierto muchas cosas sobre su padre aquel verano, más de las que habría querido. Toda la ilusión que tenía puesta en él se había esfumado. Ahora sus simpatías estaban con Isabelle, que se había convertido en una heroína a sus ojos.


  —Se muestra indiferente y esquivo y mezquino constantemente. Se porta fatal contigo y Teddy no le importa nada —dijo Sophie furiosa.


  —Claro que le importa, Sophie. —Isabelle escuchaba a su hija con algo de nerviosismo, como si supiera que había gran parte de verdad en lo que decía.


  —Solo se preocupa por sí mismo. Yo tampoco le importo nada.


  —Está muy orgulloso de ti. —Sophie no se lo discutió, pero tampoco la creía.


  —Pues incluso si lo está, no tiene derecho a tratarte de esa forma, ni a Teddy. —Con Sophie Gordon se portaba algo mejor que con los demás, pero últimamente había sido menos amable con ella que de costumbre, y la joven se había dado cuenta. En ningún momento le dio las gracias por el esfuerzo que estaba haciendo, ni por las oportunidades a las que había tenido que renunciar, ni por el amor que había mostrado por su hermano en ausencia de su madre. Sophie había acabado por verlo como un hombre frío, duro, insensible y despiadado, que era justamente lo que era. Su carácter le había hecho llegar muy lejos en los negocios, pero, desde luego, no le haría ganar ninguna medalla en casa con su mujer y sus hijos.


  —Por favor, no te preocupes por eso —le pidió Isabelle—. Tu padre es un buen hombre. —Isabelle sabía que lo que estaba diciendo era mentira, y Sophie también. Podía ser muchas cosas, pero bueno no, ni siquiera amable—. Tu padre y yo estamos acostumbrados. Sabemos lo que podemos esperar y lo que sentimos por el otro. No es tan malo como parece desde fuera.


  Pero Sophie sabía que era peor. Ahora entendía por qué dormían en habitaciones separadas y sabía que su padre siempre estaba fuera. Mientras Isabelle estuvo en el hospital, prácticamente nunca estaba en casa por la noche, y en más de una ocasión había descubierto que pasaba la noche fuera, aunque no se lo dijo a su madre. Sabía que se habría sentido muy dolida. Sophie no creía que tuviera una amante. No iba con él. Pero no sabía adónde podía ir. Nunca dejaba ningún número.


  —Todo está bien —reiteró Isabelle, pero no convenció a su hija. A Isabelle no le pareció que sirviera de nada decirle a su hija lo desagradable que era la situación.


  —¿Siempre ha sido así? —Ahora que lo pensaba, no recordaba que su padre hubiera tratado a su madre de otra forma en su vida. No recordaba que nunca hubiera sido afectuoso y cálido con ella. No recordaba haberlo visto nunca darle un beso o un abrazo. Y dormían en habitaciones separadas desde que Teddy nació. Su madre había dicho que era para que pudiera ocuparse de Teddy sin molestar a su padre, pero ahora se daba cuenta de que había mucho más. Y no entendía cómo ella misma no se había extrañado antes por aquel comportamiento. Desde muy pequeña, siempre estuvo de parte de su padre, y ahora se sentía culpable. Mientras su madre había estado fuera, había aprendido mucho, y había madurado. Y haber estado a punto de perderla en aquel accidente la hizo valorarla mucho más de lo que nunca la había valorado—. ¿Era diferente cuando os casasteis? —preguntó, sintiendo pena por su madre. Ahora sentía mucha ternura por ella.


  —Cuando nos casamos era muy protector conmigo. Muy fuerte y decidido, y yo pensé que eso significaba que me quería. Entonces yo era muy joven. Y él estuvo maravilloso cuando tú naciste. Estaba tan contento… —Aunque no le dijo que lo que Gordon quería era un chico. Luego tuvo un aborto y, cuatro años después de que naciera Sophie, tuvo a Teddy. Y todo había ido a peor desde entonces. Gordon le echaba en cara el nacimiento prematuro del chico, e insistía en que algo debía de haber hecho para provocarlo, que era culpa suya.


  Gordon se había desentendido de su hijo enfermo desde el principio y, pocos meses después, empezó a desentenderse también de Isabelle. Ella necesitaba su apoyo y su amor; fueron unos momentos muy duros. Durante los primeros dos años, casi perdieron a Teddy en varias ocasiones, y aquello aterraba a Isabelle. Era demasiado pequeño y frágil, pero Gordon le repetía una y otra vez que todo era culpa suya. No dejaba de repetirle lo inepta y torpe que era. Aquello había destruido por completo su autoestima, su confianza como madre, como mujer y como esposa. Dos años después del nacimiento de Teddy, la había excluido por completo de su vida. Isabelle nunca llegó a entender por qué, aunque había acabado por creer que era culpa suya. Y a veces aún lo pensaba. Siempre tenía la sensación de que, de haber hecho mejor las cosas, él aún la querría y todo habría ido bien entre ellos. Gordon siempre la culpaba de todo, como había hecho aquella mañana al recriminarle su comportamiento en el asunto del accidente, y ella siempre aceptaba la culpa. Aunque, gracias a Bill, esta vez no fue del todo así. Isabelle sabía que había hecho mal al encontrarse con Bill en Londres de forma clandestina, pero hasta ahí no había hecho nada malo. Sus intenciones con respecto a Bill eran de lo más inocentes, y le dejó muy claro que debía respetar su matrimonio. Pero en el hospital, después del accidente, las cosas habían cambiado. Y ahora quería tanto a Bill que estaba deseando cargar con la culpa y tenerlo en su vida. Ahora no podía renunciar a él.


  —No sé por qué te casaste con él, mamá —dijo cuando ya se preparaba para irse con sus amigos. Entre otras cosas, lo que había descubierto aquel verano sobre su padre era que su mezquindad rozaba a veces la crueldad. Y eso no lo soportaba.


  —Me casé con él porque le quería. —Isabelle sonrió con tristeza—. Tenía veintiún años y pensaba que íbamos a tener una vida maravillosa. Él era atractivo, inteligente, un hombre de éxito. Mi padre pensó que él lo era todo. Me dijo que sería el marido perfecto para mí y yo le creí. Se quedó muy impresionado con tu padre. Era un hombre muy competente. —En aquel entonces, con treinta y ocho años, ya era el director del banco, y había quedado muy impresionado por la vinculación de Isabelle con la realeza y la alta sociedad. Al principio, su relación con ella le permitió desarrollar ciertos aspectos de su vida. A través de sus padres, Isabelle tenía amigos que le resultaban muy útiles a Gordon. Pero, una vez establecidos los contactos, dejó de necesitarla. Cada vez le resultaba más difícil mostrar afecto o amor por ella. Al principio había sido encantador, pero no tardó en volverse cruel, egoísta…, como si ella no existiera, salvo para servirle.


  Cinco años después de casarse, ya no tenía interés en malgastar sus encantos con Isabelle. Y desde luego tampoco ahora. Cuando el padre de Isabelle murió, su matrimonio se convirtió en una pesadilla, pero ella jamás se lo habría confesado a nadie. Estaba demasiado avergonzada, y Gordon la había convencido de que era culpa suya. Isabelle había puesto todo su amor en Sophie y en Teddy. Al menos, pensaba, eso lo había hecho bien. Y a diferencia de lo que le pasaba con Gordon, Bill parecía pensar que lo hacía todo bien. Era difícil pensar que dos hombres pudieran verla de forma más distinta. Pero era en Bill en quien confiaba ahora, y cuyas opiniones respetaba. A pesar de ello, había decidido seguir con Gordon, por sus hijos, y trató de hacerse a la idea.


  Sophie se fue poco después y Gordon e Isabelle cenaron en el comedor. Pero después del intercambio de aquella mañana, tenían poco que decirse. Isabelle no quería enfurecerlo más y la actitud de Gordon dejaba muy claro que no quería que lo molestara. Era algo que se sobreentendía, como si incluso una simple conversación fuera una imposición y no tuviera el más mínimo interés. De todos modos, ella nunca hablaba de nada que no fueran los niños, y a Gordon eso le aburría. Isabelle no dijo una palabra en toda la cena; después del café, volvió a la habitación con Teddy. Gordon se parapetó en sus aposentos, como de costumbre. Cuando la dejó, dijo que tenía trabajo. Más tarde, cuando se acostó, Isabelle estuvo pensando en lo que Sophie había dicho. Era una chica inteligente, sana y despierta, y la actitud y el comportamiento de su padre la horrorizaban, pero su madre le preocupaba mucho más. Quería que le plantara cara a su padre, y en vez de eso ella lo defendía. Le daba mucha pena.


  Isabelle no oyó salir a Gordon aquella noche. Pero descubrió que no había dormido en su cama cuando fue a buscarlo a primera hora de la mañana por una importante llamada que venía de Nueva York. No tenía idea de dónde podía estar, y no había nadie a quien preguntar. Le sorprendió mucho, y se preguntó si no haría aquello a menudo. Nunca se había dado cuenta. Pero ahora estaba mucho más dispuesta a abrir los ojos. No dijo nada a nadie, y a la persona que llamaba le aconsejó que tratara de localizarlo en la oficina. Habría querido llamarlo ella misma y preguntarle dónde había estado, pero no pensaba rebajarse a eso. Se dedicó a sus cosas durante el día, como Bill le había aconsejado, cuidó de Teddy y esperó a que Gordon llegara por la tarde. Y cuando lo hizo, ella no preguntó nada, no dijo nada. No era propio de ella buscar una confrontación, y el rechazo de Gordon ya no le importaba. Tenía a Bill y su amor. Se fue a dormir después de la cena y, mucho después de que ella se hubiera dormido, Gordon salió y cerró la puerta con cuidado para que nadie lo oyera.


  13


  Bill salió del hospital cinco días después de que Isabelle volviera a París. Estar sin ella aquellos días le deprimió profundamente. Se sentía tan solo…, pero tendría que acostumbrarse. Debía superar la montaña del Everest que tenía delante. Los terapeutas ya habían preparado un programa de rehabilitación para él, pero cuando le pusieron al corriente, le advirtieron que no se marcara metas demasiado altas. Las posibilidades de que recuperara la movilidad de las piernas eran muy remotas, y aunque admiraban su determinación, no querían que se viniera abajo si lo más que conseguía era aprender a moverse con muletas o con un aparato ortopédico o tenía que resignarse a desplazarse en silla de ruedas. Estaban casi seguros de que lo más probable sería esto último. Era extraordinario que aún conservara parte de la sensibilidad en las piernas, teniendo en cuenta el daño que había sufrido la columna. Pero había una gran diferencia entre conservar parte de la sensibilidad en las piernas y poder caminar.


  Cuando se fue, todas las enfermeras lo abrazaron llorando. Todas se habían enamorado de él, les había conmovido su profundo apego a Isabelle. Haber pasado por aquel accidente juntos debía de ser uno de los regalos más preciosos que le pueden tocar a uno en la vida. Aquello les había hecho tener a todas una nueva fe y esperanza. Todo el personal de la unidad de cuidados intensivos estaba sorprendido de que hubieran sobrevivido.


  Bill prometió enviarles una carta desde Nueva York y encargó regalos para todos en Harrods. Compró bonitos brazaletes de oro para ellas, y a su médico, un reloj PatekPhilippe. Bill era un hombre atento, considerado y agradecido, lo iban a añorar mucho. Una enfermera y un celador lo llevaron al aeropuerto y lo instalaron en el avión. El centro de rehabilitación enviaría a alguien a recogerlo al aeropuerto Kennedy.


  Bill había llamado a sus hijas para decirles que llegaba y las dos le habían prometido visitarlo en el centro de rehabilitación al día siguiente. No llamó a Cynthia deliberadamente, porque trataba de mantener las distancias. Teniendo en cuenta que se estaban divorciando, le pareció lo mejor. Le había cedido una considerable cantidad de dinero, la casa, varios coches, y una impresionante cartera de valores. Había presentado la demanda de divorcio el mes anterior. A ella le desconcertaba la rapidez con que actuaba, y su generosidad; seguía creyendo que era porque esperaba casarse con Isabelle, aunque él había dicho claramente que no. Si Cynthia no hubiera visto con sus propios ojos lo enamorado que estaba, le habría creído.


  Durante las primeras horas, Bill fue cómodamente sentado en su asiento, pero después el cuello y la espalda empezaron a dolerle. Llevaba un collarín y un aparato ortopédico para el resto del cuerpo y se estiró, dando gracias por poder viajar en su avión privado. Era muy distinto. El médico le había aconsejado que evitara comer o beber durante el vuelo, y así lo hizo. También le habían aconsejado que lo acompañara una enfermera, pero él no quiso aceptar y, una vez en el aire, se arrepintió de no haberlo hecho. Había querido demostrarse a sí mismo que podía ser autosuficiente. Cuando aterrizaron en Nueva York, estaba completamente agotado y considerablemente dolorido.


  En el aeropuerto le esperaban dos enfermeros y un chófer. No tenía nada que declarar en la aduana, y en el exterior les esperaba una furgoneta equipada con una camilla. Pero antes, los enfermeros lo llevaron al aseo. Bill pensó en llamar a Isabelle, pero prefirió esperar a que llegaran al centro de rehabilitación. Tenía mucho dolor y estaba deseando tenderse en la camilla.


  —¿Cómo se siente ahora? ¿Mejor? —preguntó uno de los enfermeros una vez lo instalaron en la furgoneta, y Bill sonrió.


  —Ha sido un vuelo espantosamente largo. —Aunque había ido tumbado gran parte del viaje, había sido muy duro. Había bajado el asiento reclinable al máximo, pero incluso así formaba un pequeño ángulo y eso le había provocado terribles dolores. Lo cual tuvo el desagradable efecto de recordarle que para recuperarse tendría que recorrer un camino largo y duro y, aunque estaba convencido de que lo conseguiría, le preocupaba pensar que aún estaba muy lejos del final.


  Le habían llevado un termo de café, refrescos y un sándwich. Y, para cuando arrancaron, se sentía bastante mejor. Era un bonito día de otoño, y el aire aún era templado.


  Tardaron media hora en llegar al centro de rehabilitación. Era un lugar grande y extenso en las afueras de Nueva York, con amplias zonas de césped. Parecía más un club de campo que un hospital, pero Bill estaba demasiado cansado para ver nada cuando llegaron. Lo único que quería era acostarse. Firmó en el registro de entrada y vio que había personas con muletas y en sillas de ruedas por todas partes. Había dos equipos jugando al baloncesto en sus sillas de ruedas, y personas que los animaban desde sus camillas. Se respiraba un ambiente amistoso y activo, y en su mayor parte la gente parecía llena de energía. A Bill le deprimió de todos modos. Aquel iba a ser su hogar durante todo un año, nueve meses en el mejor de los casos, y se sintió como un niño al llegar a un internado. Añoraba a Isabelle y el Saint Thomas, los rostros familiares que había conocido allí. Ni siquiera se permitió pensar en su casa de Connecticut. Aquello formaba parte de un pasado lejano. Cuando por fin llegaron a su habitación, tenía lágrimas en los ojos. Nunca se había sentido tan solo y vulnerable.


  —¿Va todo bien, señor Robinson? —Lo único que fue capaz de hacer fue asentir con la cabeza.


  Su habitación era como la habitación de un hotel limpio y respetable. A pesar del precio, que era exorbitante, no había lujos, ni adornos y se habían hecho pocas concesiones a las comodidades. El mobiliario era moderno; la moqueta del suelo estaba limpia; había una cama de hospital, como la cama en la que había dormido junto a Isabelle y un póster del sur de Francia en la pared. Era una reproducción de una acuarela que le resultaba conocida, le pareció reconocer en ella Saint-Tropez. La habitación tenía su propio cuarto de baño y era luminosa. Tenía fax, clavija para instalar un ordenador y teléfono propio. Le dijeron que no se permitía tener microondas, aunque tampoco es que a él le importara. No se lo dijeron, pero tampoco querían que los pacientes se aislaran y comieran solos. La idea era que comiera en la cafetería con los demás, que participara en los equipos deportivos, frecuentara las salas sociales e hiciera amigos. Todo formaba parte del proceso de rehabilitación que habían preparado para él. Y el trato con los demás era muy importante. No importa quién fuera o hubiera sido, querían que formara parte activa de su comunidad mientras estuviera con ellos.


  Al ver las clavijas de su habitación, Bill recordó que tenía que llamar a su secretaria. Sus actividades políticas habían quedado reducidas prácticamente a cero en los últimos dos meses y medio. No podía cumplir con buena parte de sus compromisos desde una cama, y su secretaria tuvo que cancelarlo todo. No podía presentar a la gente, planificar campañas, o encargarse de que sus protegidos hicieran una campaña triunfal. Para eso tenía que funcionar a pleno rendimiento. Al mirar a su alrededor, comprendió una vez más que si quería tener alguna posibilidad de recuperar esa parte de su vida, tendría que esperar otro año.


  Había una pequeña nevera en la habitación con las mismas cosas que encuentras en el minibar de un buen hotel, sodas, cosas para picar, barritas de chocolate, y Bill se llevó una agradable sorpresa al ver que también tenía dos botellas medio llenas de vino. Cuando los enfermeros se fueron, abrió una Coca-Cola, dio un trago y consultó su reloj. Quería llamar a Isabelle, aunque tenía miedo de que Gordon estuviera en casa. Pero se sentía demasiado solo para no llamar. Si contestaba Gordon colgaría enseguida.


  Contestaron al segundo tono. Era Isabelle. En Francia serían las once de la noche, pero parecía bien despierta. Aquella voz dulce y conocida fue como un puñal a su corazón y lo llenó de añoranza.


  —¿Llamo en buen momento? —preguntó él enseguida, y ella rio.


  —¿Buen momento para qué, amor mío? Es muy buen momento. Ojalá estuvieras aquí. Gordon está en Múnich esta noche. ¿Cómo ha ido el viaje?


  —Espantoso —contestó él sinceramente, sin caer en gimoteos—. Me siento como si estuviera en una cárcel. —Bill miró de nuevo a su alrededor y, aunque sabía que para lo que solían ser aquellas cosas no estaba mal, le deprimía profundamente—. Odio estar aquí. —Era como oír a un niño que llama desde su internado y añora su hogar.


  —Vamos, sé bueno. Harás cosas estupendas allí —lo animó Isabelle, como habría hecho con Sophie cuando se iba a estudiar—. Te acostumbrarás y, antes de que te des cuenta, todo habrá terminado. Tal vez solo tengas que quedarte unos meses. —Estaba tratando de animarlo, pero se le veía muy apagado y el corazón de Isabelle voló hacia él. Habría deseado poder ayudarlo, pero a aquella distancia era difícil. Los dos tenían que librar sus batallas en soledad. Y, en muchos sentidos, la de él era mucho más dura que la suya.


  —¿Y si tengo que quedarme un par de años? —preguntó él como un crío.


  —Eso no pasará. Estoy segura de que saldrás antes de tiempo. ¿Qué tipo de gente hay por ahí? —En Londres los dos temían que estuviera lleno de ancianos que se recuperaban de algún ataque, gente con la que Bill tendría muy poco en común. Pero, por lo poco que había visto, la mayoría de los pacientes parecían jóvenes, puede que incluso más que él. Muchos estaban allí a causa de accidentes de esquí, o en una piscina, en un gimnasio, accidentes de coche. La gente que estaba allí era en su mayor parte jóvenes con una vida larga y productiva por delante.


  —Parece que están bien. —Bill suspiró y miró por la ventana hacia la piscina olímpica que había fuera, había varias personas nadando, y sillas de ruedas aparcadas alrededor—. Pero no quiero estar aquí. Quiero volver a Washington y trabajar, o estar contigo en París. Me siento como si la vida estuviera pasando de largo. —Pero ninguna de aquellas posibilidades era factible. Y lo que más le aterraba es que nunca volvieran a serlo. Para volver a su trabajo, tenía que ser capaz de pasar muchas horas de pie o sentado, tener disponibilidad para viajar sin limitaciones, aguante, capacidad de movimiento y una mente despejada. Y además, seguramente encontraría cierta resistencia psicológica. La gente percibía las cosas de una forma un tanto extraña y es posible que al verlo en una silla de ruedas, sintieran que no sería capaz de dirigir una campaña con éxito. Es difícil saber por dónde saldrían los prejuicios de la gente. Era imprescindible que volviera a caminar.


  A Isabelle no le importaba cuándo caminaría, pero por el bien de Bill, esperaba que lo consiguiera pronto. En cambio su amor por él no cambiaría por eso. Y así se lo había dicho, pero él estaba obsesionado. No quería depender de nadie. Ni de Cynthia o de sus hijas, ni de sus compañeros o sus amigos y, ciertamente, no de Isabelle. Si no podía protegerla, cuidarla, estar junto a ella como un hombre y hacerle el amor, no quería formar parte de su vida. Muchas cosas dependían de su recuperación y, aunque no se las había explicado todas, ella intuía que las apuestas eran altas. Lo único que podía hacer en aquellos momentos era escucharle y rezar por él.


  —¿Cómo está Teddy? —preguntó Bill solícito—. ¿Y tú?


  —Estoy bien. Sophie empezó las clases ayer. Teddy aún está muy cansado y me preocupa su corazón. A veces creo que está peor, pero entonces tiene un buen día y se siente mejor. Es difícil saberlo. Pero está animado. —Lo estaba desde que ella había regresado, pero su intuición le decía que el médico tenía razón y Teddy estaba más débil que hacía mucho tiempo. Habían perdido mucho terreno.


  —Olivia y Jane volvieron a la universidad la semana pasada, pero han dicho que vendrán a verme el fin de semana.


  —¿Irá Cynthia también? —Se sentía un poco celosa, aunque detestaba tener que decirlo. De todos modos, él lo sabía, y le halagaba. Lo cierto es que Cynthia se había ofrecido a ir con las chicas, pero Bill pensó que lo mejor sería que no lo hiciera. No se lo dijo a Isabelle, porque no le había contado lo del divorcio. Seguía pensando que se sentiría menos presionada si creía que seguían casados. Así no pensaría que la estaba esperando a ella, ni buscando a otra persona. Si algún día se libraba de Gordon, él la estaría esperando. Pero si se lo decía lo único que conseguiría sería complicar las cosas. Así que prefirió seguir con la farsa y fingir que él y Cynthia seguían casados y que todo iba bien.


  —Creo que Cynthia está pasando unos días fuera de la ciudad —dijo como si nada. A Isabelle siempre le parecía un tanto insensible que Cynthia insistiera en hacer su vida, pero no dijo nada.


  —Gordon está en Múnich, ha ido por una conferencia del banco. Volverá el fin de semana. Creo que tiene planes —le informó, aunque ella ya nunca formaba parte de esos planes, ni le importaba. Desde su estancia en Londres, con Bill, se sentía completamente ajena a Gordon y había dejado de molestarle que no la invitara a hacer nada. Sencillamente, Gordon había dado por sentado que ella querría quedarse en casa con su hijo, y tenía razón. Y aún estaba bastante cansada. Por la noche se acostaba temprano, y pasaba el día junto a Teddy. Antes de que Sophie se fuera, había salido un día a comer con ella, y el esfuerzo la había dejado agotada. Según el médico, pasarían aún varios meses antes de que se sintiera totalmente recuperada. En el caso de Bill serían unos cuantos más. Y él lo sabía. El viaje en avión había sido una tortura, hacía meses que no sentía tanto dolor, y mientras hablaba con Isabelle aún se sentía dolorido.


  —¿Qué vas a hacer esta noche? —le preguntó Isabelle dulcemente. Por la voz notaba que estaba muy cansado y triste, y eso le preocupaba.


  —Creo que dormiré. No hay servicio de habitaciones, pero no tengo hambre. —Sentía demasiado dolor para comer, y no quería tomar analgésicos. Había dejado de tomarlos hacía unas semanas porque le preocupaba convertirse en un adicto. Por suerte no había pasado, pero no quería empezar con los medicamentos otra vez.


  —Quizá deberías echar un vistazo. —No le gustaba la idea de que se quedara solo en su habitación, parecía demasiado triste, y temía que acabara deprimiéndose.


  —Mañana. No te dejan otra opción. Empezaré con la terapia a las siete de la mañana y no podré volver a la habitación hasta las cinco de la tarde. —Tenían un régimen muy estricto, pero precisamente esa era la razón de que hubiera elegido aquel sitio. Pensaba que, si trabajaba más duro, conseguiría resultados más deprisa. En aquellos momentos, aunque ni siquiera había empezado, ya estaba deseando marcharse—. Te llamaré por la mañana, en cuanto me levante. —En Francia serían las doce, una buena hora. Si la llamaba cuando volvía a su habitación por la tarde, en Francia serían las once de la noche, y si Gordon contestaba Isabelle tendría problemas.


  —Yo te llamaré alguna vez —se ofreció ella, pero Bill dijo que lo mejor sería que llamara él, lo cual era cierto.


  —Te llamaré mañana, cariño —dijo Bill finalmente, demasiado cansado para seguir hablando, incluso con Isabelle. La espalda le estaba matando, sentía el cuello agarrotado, y tenía el ánimo por los suelos. Era como si Isabelle y la vida que conocía hubieran quedado en otro mundo. Había vuelto a Estados Unidos, pero eso no cambiaba nada. Era como estar en medio de ninguna parte, en una isla desierta, y estaba condenado a quedarse allí un año. No era un pensamiento reconfortante.


  —Te quiero, amor mío —susurró ella al teléfono. Cuando colgaron se quedó tendida en la cama, pensando en él durante un buen rato. Habría deseado poder abrazarlo y consolarlo, pero a aquella distancia lo único que podía hacer era quererlo y mandarle pensamientos de ánimo.


  Bill ya no se levantó después de hablar con Isabelle. Se limitó a darse la vuelta y se durmió vestido y todo. A la mañana siguiente se despertó a las seis, cuando sonó el despertador. Sentía los efectos del jetlag, estaba cansado y casi no podía ni moverse. Llamó para que viniera un celador y le ayudara a subir a la silla y meterse en la ducha. Media hora después se sentía mejor; llamó a Isabelle antes de salir de la habitación.


  —¿Cómo te sientes, vida mía? —preguntó ella preocupada. Parecía más animado que la noche anterior.


  —Mucho mejor que anoche. Estaba hecho polvo.


  —Lo sé. —Isabelle sonreía. Teddy se había despertado de muy buen humor, y era un bonito día de septiembre. En Francia eran las doce de la mañana.


  —Lamento haber estado tan quejica ayer. Me sentía como un crío en un internado. —Ella sonrió al oírlo. Esa era exactamente la impresión que le había producido.


  —Lo sé. Y yo tuve ganas de volar hasta allí y traerte de vuelta conmigo —dijo comprensivamente.


  —Eso es lo que hacen las madres. Los padres se limitan a decirle al niño que sea fuerte. Es una de las principales diferencias entre los dos sexos. Cuando mis hijas se iban de campamento siempre echaban de menos su casa. Cindy quería ir a buscarlas antes de tiempo, mientras que yo pensaba que tenían que aguantar.


  —¿Y quién ganaba? —Isabelle parecía divertida. Era una faceta de Cynthia de la que Bill nunca le había hablado y eso hizo que la viera con mejores ojos. Ella habría hecho lo mismo. Isabelle nunca había enviado a ninguno de sus hijos a ningún sitio hasta que Sophie se fue a la universidad, y pensaba que aún era demasiado pronto. Habría preferido que se quedara en París y fuera a LaSorbona en lugar de marcharse a Grenoble.


  —Ella, por supuesto. Yo siempre estaba fuera y no podía imponer mis normas. Cuando volvía, me las encontraba en casa.


  —Bien por Cynthia.


  —Bueno, será mejor que me vaya a ver qué torturas me tienen preparadas. Estoy seguro de que en este sitio lo han convertido en una forma de arte. —Aunque no estaba en absoluto preparado para el intenso régimen que le habían preparado.


  Tras la suave terapia que habían iniciado en Londres, aquello era como entrar en los marines. Se dedicó a la calistenia lo mejor que pudo desde su silla de ruedas. Le hicieron levantar pesas para fortalecer la parte superior del cuerpo y ejercitarse con diferentes aparatos. Había una terapia especial para el cuello, un largo paseo por la piscina y ejercicios especiales para las piernas. Tuvo media hora para comer, y apenas tuvo tiempo de ir a la cafetería o de hablar con nadie; para cuando volvió a su habitación a las cinco de la tarde, estaba tan cansado que casi no podía moverse. Ni siquiera fue capaz de pasar él solo de la silla a la cama, y tuvo que llamar para que viniera un celador a ayudarle. Cuando el hombre lo oyó gemir, sonrió.


  —¿Ha trabajado bien, señor Robinson? —Era un joven afroamericano que había entrenado con los Jets y que se había lesionado hacía cinco años. Estaba estudiando fisioterapia. Bill se animó al ver que no quedaba señal de sus lesiones y que estaba en una forma fantástica. Solo tenía veintiséis años.


  —¿Bromeas? —Bill lo miró con expresión lastimera—. Creo que están intentando acabar conmigo.


  —De aquí a un par de semanas ni siquiera lo notará. Será pan comido. —Era difícil creerlo. El chico se ofreció a darle un masaje. Cuando se fue, Bill decidió saltarse la cena y quedarse en la cama. Estaba dormitando cuando se despertó porque llamaban a la puerta. Preguntó quién era, medio dormido y, cuando abrió los ojos, vio a un hombre joven en silla de ruedas, que ya había entrado.


  —Hola, soy Joe Andrews. Estoy en la habitación de al lado. ¿Podemos contar contigo para un partido de baloncesto a las ocho? —Bill dejó escapar un gemido y los dos se echaron a reír. Andrews se defendía perfectamente con su silla y parecía que solo podía utilizar un brazo. Era atractivo y aparentaba poco más de veinte años. Seis meses atrás tuvo un accidente de coche en el que murieron seis personas.


  —¿Un partido de baloncesto? ¿Bromeas? Podríais utilizarme de balón. No creo que pueda volver a sentarme nunca más, y no digamos moverme.


  —Al principio es duro —dijo Joe Andrews sonriéndole—. Luego te acostumbras. Es un sitio estupendo. Hace seis meses yo estaba completamente paralítico y solo podía mover los ojos. Pensaba que tendría suerte si conseguía recuperarme lo suficiente para rascarme la nariz. —Era tranquilizador imaginarlo de aquella forma y, con otro gemido, Bill se incorporó en la cama.


  —Tú tienes la ventaja de la edad —señaló Bill, aunque hasta el accidente él siempre había estado en forma—. Yo ya soy viejo.


  —Aquí esas cosas no cuentan. El capitán del equipo de baloncesto tiene ochenta y dos años, tuvo una apoplejía. Jugaba con los Yankees hace sesenta años.


  —Creo que aquí estoy algo fuera de onda. Tendría que haberme enrolado en los marines.


  —Habría sido más fácil, pero no tan divertido. Aquí hay algunas mujeres realmente atractivas. —En cierto modo era como ir a la universidad, y Bill decidió rápidamente que aquel chico le gustaba. Sus ojos reían, tenía una bonita sonrisa y sus cabellos eran de un deslumbrante pelirrojo.


  —Parece que has estado muy ocupado. —No lo había estado, pero al menos volvía a interesarse por las mujeres. La chica con la que estaba prometido había muerto en el accidente, pero no se lo dijo a Bill.


  —Voy a Nueva York los fines de semana. A lo mejor te quieres venir conmigo algún día. Son veinte minutos en tren.


  —No es mala idea. Pero en estos momentos no me siento capaz de moverme.


  —¿Por qué no vienes a mirar? Te presentaré a algunos de los chicos. —Estaba decidido a hacer participar a Bill. Joe era el delegado de la planta de adultos, y se había ofrecido voluntario para hacer lo que estaba haciendo en ese momento con Bill. Para la moral de los pacientes era muy importante que participaran en otras cosas aparte de su terapia. Era lo que había salvado la vida de Joe. Cuando él llegó al centro, después del accidente, estaba pensando en suicidarse. Y ahora que había superado lo peor había vuelto a la vida.


  —¿Y qué hay de las chicas? —bromeó Bill.


  —¿Estás casado? —preguntó Joe, tratando de sonsacarle. Se le daba muy bien el trato con la gente, y se veía que era un chico estupendo. Era una pena tener que verlo en una silla de ruedas.


  —No. Me estoy divorciando.


  —Mal asunto. Hay un par de chicas en el equipo. Una tiene dieciocho años.


  —Creo que preferiría mantenerme al margen. ¿Cuántos años tiene la otra?


  —Sesenta y tres. —Joe hizo una mueca.


  —Me quedo con esa. Es más de mi edad.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Cincuenta y dos. Aunque hoy me siento como si tuviera noventa.


  —¿Has cenado?


  —Había pensado saltarme la cena. —También se la había saltado la noche anterior. Le resultaba demasiado trabajoso volver a salir ahora que estaba en su habitación.


  —No es muy buena idea. Te recojo a las seis y media, luego ya decidirás si juegas o no. —No preguntó y, antes de que Bill pudiera decir nada, ya había salido.


  El chico había hecho un buen trabajo y, aunque no tenía ganas, a las seis y cuarto Bill volvía a estar en su silla de ruedas y se sentía mejor que hacía una hora. Se había duchado, afeitado y peinado. Llevaba puesta una camiseta y tejanos y, cuando se dirigían hacia el comedor, él y Joe parecían dos críos. Joe parecía conocer a todo el mundo y presentó a Bill a varias personas. Para entonces, Bill sabía que Joe tenía veintidós años y era de Minneapolis. Estaba licenciado en la universidad y quería entrar en la escuela de derecho al año siguiente. Tenía dos hermanas y un hermano gemelo que también iba en el coche cuando tuvo el accidente. Su gemelo y su novia habían muerto, al igual que las dos personas que iban en el otro coche. Aquella noche, su hermano iba al volante, cuando, en medio de una nevada, de pronto chocaron de frente con el otro coche. En el hospital la mayoría tenía historias terribles, niños que habían tenido accidentes mientras hacían lo que haría cualquier niño; una mujer que había parado a comprar unas Coca-Colas a sus hijos y recibió un balazo en la columna durante un robo en una tienda de congelados, en pleno día, gente que había tenido accidentes y había sufrido toda clase de traumatismos. Muchos no solo tenían un programa de fisioterapia, también recibían ayuda psicológica, como Joe y la mujer a quien habían disparado en la columna. La idea era que, cuando salieran del hospital, pudieran llevar una vida plena, productiva y sorprendentemente normal.


  Había doscientos internos allí y otros trescientos o más que acudían durante el día en régimen abierto. Pero la mayoría de los que vivían allí formaban una gran familia en la que todos se preocupaban por los demás durante sus largas estancias. Más que una universidad el ruido de la cafetería le recordó a Bill un cóctel en pleno apogeo. Todos reían, hablaban, hacían planes y o bien alardeaban de sus victorias durante el día o se quejaban de que les hacían trabajar demasiado duro. Bill se dio cuenta de que no había visto tantas caras sonrientes desde hacía tiempo. No se parecía en nada a lo que esperaba cuando llegó.


  —Si te gusta el tenis, hay un torneo la semana que viene. —Joe procuraba que participara mientras hablaba con otras seis personas, al menos cuatro de ellas eran chicas. Pero él no parecía nada excepcional, había muchos chicos guapos en sillas de ruedas por allí. Bill calculó que la mitad de las personas que veía eran varones de entre veinte y treinta años. El resto lo formaba gente de todas las edades, y de estos, menos de la mitad eran mujeres. Tres cuartas partes de los residentes eran hombres. Parece ser que se buscaban más problemas; tenían peor suerte; conducían más deprisa; se arriesgaban más o practicaban deportes peligrosos. Pero también había hombres y mujeres de la edad de Bill. En la mesa donde estaban había una chica muy guapa con un rostro precioso que no coordinaba bien cuando hablaba. Era modelo y durante una sesión fotográfica se había caído por unas escaleras y se había herido la cabeza. Había pasado ocho meses en coma. Al hablar con ella, Bill se dio cuenta de la suerte que había tenido Isabelle. La chica se llamaba Helena, y su mejor amiga en el centro era una joven bailarina que había sufrido un accidente de coche y que estaba decidida a volver a la danza. Había personas que habían tenido que afrontar importantes desafíos y estaban haciendo un esfuerzo increíble por amoldarse a la nueva situación que les había tocado vivir. Bill sentía admiración por todos ellos.


  Para cuando terminaron de cenar, Bill se encontraba mucho mejor y Joe y Helena habían intentado convencerlo para que participara en el partido. Bill no quiso, prefería mirar.


  —Son muy buenos —comentó sonriendo Helena con su peculiar manera de hablar. Ella también iba en silla de ruedas, pero solo porque tenía vértigo a causa de la herida de la cabeza y a veces se desmayaba repentinamente. Se sentía más segura en la silla. Bill estaba impresionado por su belleza; se parecía a Isabelle. Por Joe sabía que había trabajado en Nueva York, París y Milán, y que había aparecido en las portadas del Vogue y Harper’s Bazaar antes del accidente. Según Joe, se estaba recuperando muy bien—. La próxima vez tendrías que jugar —dijo la chica, animando a Bill.


  —¿Y tú por qué no juegas? —bromeó Bill. A juzgar por sus larguísimas piernas debía de ser más alta que algunos de los chicos. Iba con pantalones cortos y sandalias, y llevaba las uñas de los pies perfectas, pintadas de rojo brillante. Muchos de los jóvenes se habían fijado en ella, pero su novio era el fotógrafo para quien estaba trabajando el día del accidente y la quería con locura. Pensaban casarse cuando saliera del hospital; llevaba un anillo de compromiso que Cynthia habría descrito como del tamaño de un huevo.


  Estuvieron viendo el partido uno al lado del otro. Todo el mundo gritaba y animaba a los dos equipos. Todos parecían felices y animados, independientemente de quién marcara. El hecho de que estuvieran jugando ya era una victoria para todos ellos. Bill estaba impresionado por el espectáculo que estaba presenciando.


  —¿Estás casado? —preguntó Helena. Todo el mundo sabía que ella estaba prometida y que estaba loca por su novio. Solo sentía curiosidad. Era un hombre guapo y, en otras circunstancias, se habría sentido atraída por él, aunque ahora era más que feliz con su novio.


  —Divorciado, casi. De aquí a unos meses.


  —Qué pena —dijo ella—. Seguro que te harás muy popular por aquí —añadió con una mueca. Sin embargo Bill no recordaba haber visto nunca tantos hombres guapos juntos, y la mayoría tenía la mitad de años que él. Aunque tampoco era algo que le preocupara, él no estaba disponible. Estaba enamorado de Isabelle—. ¿Tienes novia?


  Bill estuvo a punto de decir que no, pero decidió ser sincero.


  —Sí.


  —¿Vas a casarte con ella? —Directa al grano.


  —No. —Y entonces, tiró la precaución por la borda. Allí no había necesidad de guardar secretos—. Está casada con otro y piensa seguir así. Ahora ya da lo mismo.


  —¿Y eso qué quiere decir? —Ella le dedicó una intensa mirada y se perdió una de las mejores canastas del partido. A su alrededor el jaleo era ensordecedor, pero a ella le interesaba más lo que Bill acababa de decir.


  —Significa que ya tiene demasiados problemas ella sola para tener que cargar también con los míos. Tiene un hijo enfermo. Lo último que le hace falta es un marido en silla de ruedas. —Era evidente.


  —¿Y por qué no? ¿Qué diferencia hay? Olvídate de esas tonterías. ¿Es eso lo que piensa ella?


  —Seguramente no. Pero lo pienso yo. No quiero ser una carga para ella.


  —Muy bonito. ¿Y qué me dices de ellos? —Y señaló a los chicos que estaban jugando, chocando unos con otros, haciendo rodar sus sillas a toda velocidad por la pista mientras sonreían y el sudor les caía por la cara. Se lo estaban pasando muy bien—. ¿Te parecen una carga?


  —No estoy casado con ellos. Pero quizá lo pensaría si lo estuviera. Mira, Helena, no puedo bailar, no puedo mantenerme en pie, no puedo caminar por la calle, ni siquiera sé si podré volver a trabajar. No puedo imponer algo así a nadie. —Y no mencionó que la última vez que había hecho el amor, había sido un fracaso.


  —¿A qué te dedicabas? ¿Al patinaje? —preguntó ella arqueando una ceja. Era una chica brillante y a Bill le gustaba su estilo.


  —Soy político.


  —¿Y eso no se puede hacer sentado? Vaya, no lo sabía.


  —Ya sabes a qué me refiero.


  —Sí, lo sé. Yo antes también pensaba eso, pero me di cuenta de que era una estupidez. Ahora digo cosas raras; me olvido de cosas; me desmayo sin más ni más cuando estoy en medio de una conversación… Es muy embarazoso. Y tampoco sé si podré volver a trabajar. Pero no pienso renunciar a mi vida por eso. Valgo mucho más que eso. Puedo hacer otras cosas. Aún estoy más o menos bien —dijo modestamente y Bill la miró con incredulidad. Eran amigos. Allí las amistades se formaban enseguida, como entre la tripulación de un barco, y aquel vínculo los unía muy deprisa—. Sigo siendo inteligente, incluso si parezco tonta cuando hablo. Y si a alguien no le parece bastante, pues que le den. A mi novio no le importa y, si le importara, yo tampoco le querría. A lo mejor tendrías que darle a la señora la oportunidad de decidir por sí misma.


  —Es mucho más complicado que eso.


  —¿Y qué hay que no sea complicado? —dijo Helena sin dejarse impresionar, volviendo un momento la vista a la cancha, para volver a mirar a Bill enseguida—. Asegúrate de que no tomas la decisión por los motivos equivocados. Me apuesto el trasero a que si es digna de que la quieras, y estoy segura de que lo es, no le importará si caminas o dejas de caminar. —Bill sabía que era cierto. Pero seguía estando el problema de Teddy. Y, para Bill, volver a verla o no dependía enteramente de si podía caminar. Era una condición que se había impuesto a sí mismo, sin que Isabelle lo supiera.


  —¿Sabes, Helena? Eso sí que es una apuesta interesante —comentó él bromeando. Pero las palabras de aquella chica le habían conmovido profundamente, no solo por el valor que demostraba, sino por su sinceridad.


  —¿Qué apuesta?


  —La de tu trasero —dijo él, y ella lanzó una risotada.


  —Tranquilo, amigo. Que tú estás enamorado, y yo tengo a mi prometido.


  —Es una pena —dijo él de buen humor. Y siguieron sentados durante el resto del partido como buenos amigos.


  El equipo de Joe ganó y el chico volvió con ellos. Estaba contento y sudoroso y, mientras iban hacia la cafetería a tomar algo, Bill volvió a pensar que era un joven estupendo. La mayoría de los miembros de los dos equipos estaban allí, junto con sus seguidores. Había sido una tarde divertida y, cuando finalmente Helena se despidió de ellos para volver a su habitación, Joe lo miró con una mueca.


  —Así qué, ¿va a romper su compromiso? —le preguntó sonriente—. Todos lo hemos intentado.


  —Estoy en ello, pero de momento no creo. —Los dos sabían que solo estaba bromeando. Helena estaba locamente enamorada de su novio y Joe decía que era un gran tipo. Pensaban casarse en primavera y Helena estaba decidida a llegar al altar por su propio pie. A juzgar por el espíritu indomable que la impulsaba, Bill estaba seguro de que lo lograría. Era una chica fantástica.


  —Tiene una hermana que viene a verla —le comentó Joe mientras volvían a sus habitaciones—. Parece una rana. —Bill lanzó una carcajada—. Deben de tener una madre diferente. Helena me preparó una cita con ella y me llevé una tremenda sorpresa. Pero es muy maja. —Los dos hombres intercambiaron una mirada de complicidad masculina y Bill se rio otra vez.


  —A veces funciona.


  —Así, ¿jugarás con nosotros la próxima vez?


  —Creo que prefiero mirar. —Había disfrutado mucho de su conversación con Helena, y estaba pensando en lo que le había dicho, aunque seguía sin estar de acuerdo. No pensaba ser una carga ni un inválido para nadie, y desde luego no para Isabelle, incluso si solo se veían un par de veces al año. No necesitaba más quebraderos de cabeza. Ya tenía bastantes problemas en su vida.


  —¿Quieres venirte mañana a Nueva York? Algunos de los chicos se vienen conmigo. Iremos a cenar y luego veremos un espectáculo.


  —Me encantaría —dijo Bill amablemente—, pero mis hijas vienen a verme. Vienen de la residencia. —Olivia vendría desde Georgetown, y Jane de la Universidad de Nueva York.


  —¿Cuántos años tienen? —preguntó Joe con interés. Definitivamente, le interesaban mucho las chicas, aunque no había salido con nadie desde la muerte de su novia.


  —Diecinueve y veintiuno. Me gustaría que las conocieras si estás por aquí cuando vienen.


  —No nos iremos hasta las seis —dijo Joe cuando llegaban a la habitación de Bill—. Tengo un encuentro de natación, pero estaré. —Había sido el capitán del equipo de natación de su facultad.


  —Te buscaré —le prometió Bill, y cada uno se fue a su habitación.


  Bill se sentía mal porque no había tenido tiempo de llamar a Isabelle aquella noche, y ya era demasiado tarde para llamar. En Francia serían las cinco de la mañana. Decidió esperar otra hora y llamarla cuando se levantara.


  Se tumbó en la cama y estuvo leyendo una hora, tratando de no quedarse dormido, y entonces, a medianoche, llamó. Ella contestó enseguida, y pareció aliviada al oír su voz.


  —¿Estás bien? Estaba preocupada por ti.


  —Estoy bien. He ido a ver un partido de baloncesto. Me están dejando hecho polvo. Pero es un sitio impresionante. —Le habló de la gente que había conocido, de las historias que había escuchado y de las sesiones de terapia que había hecho aquel día.


  —Dios mío, no creo que yo pudiera hacer nada de eso —dijo ella, impresionada.


  —Yo tampoco estoy seguro de poder. Solo te dejan un día libre. Las chicas vienen mañana; me irá bien verlas. —No las veía desde hacía dos meses, y las echaba de menos. Le sorprendió descubrir que también echaba de menos a Cynthia. Pero no se lo dijo a Isabelle. Después de treinta años, la presencia de Cynthia se había convertido en un hábito difícil de romper, incluso si ya no la sentía como parte de su vida—. ¿Cómo estás, vida mía?


  —Bien. Me acabo de levantar. Teddy aún duerme. —Estuvieron charlando un rato y, cuando Isabelle oyó que su hijo despertaba se despidieron. Aún pensaba en Bill cuando entró en su habitación. Le dio su medicación de la mañana y el chico volvió a dormir. Isabelle regresó a su habitación, se vistió, y estuvo un buen rato mirando al jardín, con el pensamiento puesto en Bill. Le entristecía mucho pensar que no iban a verse en mucho tiempo, pero era por una buena causa. Podía pasar incluso un año.


  Aquella noche, en la cama, Bill estuvo pensando en Isabelle, sonriendo para sus adentros, hasta que se durmió. Las palabras de Helena volvieron a su mente cuando empezaba a dormirse, la chica tenía razón, pero no en su caso. Él no formaría parte de la vida de Isabelle, ni de la de nadie, si no conseguía volver a caminar. Lo creía de corazón, aunque era algo que todo en aquel lugar parecía contradecir. Helena era joven y bonita, y era mujer… ella no entendía cómo se sentía… para él era distinto… él era un hombre. Si no podía volver a la vida de Isabelle por propio pie, prefería no hacerlo.
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  Cuando Olivia y Jane llegaron para ver a su padre, estaban entusiasmadas, y a las dos les pareció que tenía buen aspecto. Bill les enseñó el hospital y los alrededores, les presentó a la gente que había conocido y luego buscó un lugar tranquilo en el exterior para sentarse bajo el templado aire de septiembre. Era una tarde soleada y las dos chicas parecían felices. Tenían muchas cosas que contarle, hablaron mucho de su madre, le dijeron que lo habían echado de menos y que les habría gustado que volviera a casa. Aún estaban muy trastornadas por la cuestión del divorcio, pero los estudios las ayudaban a distraerse.


  A media tarde fueron a la cafetería para comer una hamburguesa antes de marcharse, y se encontraron con Joe. Bill hizo las presentaciones y vio que congeniaban enseguida. Por lo visto Olivia conocía a alguien con quien Joe había estudiado en Minneapolis. El mundo de los universitarios era un pañuelo. Joe le preguntó a Jane qué le parecía la Universidad de Nueva York, porque tenía pensado ir allí a la escuela de derecho. Ella dijo que le encantaba, y la conversación continuó animadamente sin necesidad de que Bill interviniera. Joe los acompañó con la hamburguesa y hablaron de los diferentes temas que les interesaban. El hecho de que Joe estuviera en una silla de ruedas no pareció importar lo más mínimo a sus hijas. Nadie se fijaba, a nadie le importaba. Cuando volvían hacia su habitación, Bill se dio cuenta de que Jane iba junto a Joe. El chico parecía encantado con ella, y le preguntó si quería ir con él y unos amigos al cine aquella noche. Ella tenía otros planes, aunque parecía que sentía no poder ir. Le dijo que la llamara otro día, o que ya lo llamaría ella. Por lo visto, tenían muchas cosas en común, y Joe no se separó de ellos casi hasta el último momento, cuando prefirió dejarlos solos para que hablaran de sus cosas. Era un chico sensato, educado e inteligente, y Bill comentó lo mucho que le gustaba.


  —Es majo —fue lo único que dijo Jane, y Olivia se rio.


  —¿Cómo que «majo»? Está como un tren. —El chico tenía una pinta genial, y a Bill le pareció curioso lo fácil que resultaba a esa edad relacionarse. Eran como cachorros que juegan.


  Las chicas iban a pasar aquella noche con su madre. Cuando se fueron, Bill volvió a su habitación y se encontró a Joe esperándolo, parecía preocupado.


  —Quería preguntarte una cosa —le dijo algo nervioso.


  —Claro, Joe, ¿qué pasa? —Supuso que se trataría de otro partido de baloncesto.


  —Quería saber si… en realidad… estaba pensando si… —Aquello era serio. El chico brillante y de buen ver se había quedado sin palabras y había enrojecido hasta la raíz del pelo.


  —Debe de ser algo importante —bromeó Bill—. Hablas como si quisieras pedirme prestado el coche. Pero no tengo, y ninguno de los dos puede conducir.


  Joe Andrews se rio.


  —Me preguntaba si te importaría… —Respiró hondo y se lanzó—. Si te importaría que llame a Jane alguna vez. No lo haré si no quieres, y de todos modos es posible que ella no quiera volver a verme… me refiero que… ya sabes… bueno…


  —Creo que es una idea magnífica. —Jane había tenido un novio que no les gustaba ni a Cynthia ni a él pero, por suerte, habían roto hacía un año y ella no había demostrado interés por nadie más—. Que yo sepa, está libre y sin compromiso, aunque no estoy muy al tanto de esas cosas. Tendrás que preguntárselo a ella.


  —Ella ha dicho que podía llamarla, y me ha dado el número de casa de su madre y el de la residencia. Pero quería preguntarte a ti primero. —Era un bonito detalle, y a Bill le gustó.


  —Yo diría que eso es buena señal —dijo Bill sonriéndole—. Entonces ¿te gusta más que la hermana de Helena?


  —¿Bromeas? Ni punto de comparación. ¡Jane es estupenda! Vaya… la hermana de Helena es buena chica, pero…


  —Lo sé. Parecía una rana.


  —No le digas a Helena que he dicho eso. Es una chica realmente agradable, y muy inteligente. —Parecía asustado, como si pensara que iba a decírselo a Helena.


  —Te prometo que no se lo diré. Me halaga que Jane te guste. Estoy muy orgulloso de las dos. —Joe lo entendía perfectamente. También le había gustado Olivia, pero parecía mayor y más madura, más reservada. Se sentía más a gusto con Jane, y estaba impresionado por su aspecto.


  —A lo mejor la llamo esta noche.


  —Tú mismo —dijo Bill, con aire paternal—. A partir de aquí yo ya no me meto. Ya es mayorcita. —Pero le había conmovido que aquel joven que tanto le gustaba hubiera sentido afinidad con Jane. Sería bueno para los dos, pensó. Ella necesitaba a alguien brillante, atento y bueno en su vida, y él merecía un poco de felicidad después de lo que le había pasado. En ningún momento se le ocurrió que no estaba bien porque él iba en una silla de ruedas. Eso solo lo sentía cuando pensaba en él e Isabelle, pero en el caso de Joe y Jane no veía ningún problema. No se paró a pensar en la contradicción que había entre las dos posturas.


  Las chicas quedaron muy contentas con la visita a su padre. Y las dos lo llamaron antes de volver a la universidad al día siguiente. Jane no volvió a mencionar a Joe, así que Bill no sabía si el chico la habría llamado o no, y no quiso preguntar. Cynthia se puso al teléfono antes de que colgaran y preguntó si podía visitarlo aquella semana. Él vaciló pero luego aceptó. No le haría ningún daño. Después de todo, fue él quien dijo que se divorciaban para poder seguir siendo amigos. No la había visto desde hacía dos meses, como a las chicas.


  Dos días más tarde, el martes, Cynthia fue a cenar con él. Cuando entraron juntos en la cafetería, se quedó muy sorprendida. La gente reía, sonreía, parecía feliz, y no parecía que importara si caminaban, iban en silla de ruedas o estaban sobre una camilla, sujetos con correas. Todos parecían conocerse y tener algo de que hablar. Era uno de los sitios más animados que había visto.


  Helena se paró a saludarlo y Bill le presentó a Cynthia, de quien dijo que era su mujer.


  —¿Quién era? —le preguntó Cynthia después—. Es guapísima.


  —Es modelo.


  —¿Estás saliendo con ella? —preguntó algo preocupada, y Bill se rio.


  —Está prometida.


  —Un tipo con suerte. —Parecía aliviada.


  —Eso mismo pienso yo. —Bill se rio otra vez. Luego volvieron a su habitación y estuvieron hablando un rato. Cynthia tenía buen aspecto, pero se la veía muy triste cuando hablaron del divorcio.


  —¿Estás seguro de que eso es lo que quieres? —le preguntó nuevamente—. Parece una tontería. A nuestra edad, después de tantos años…


  —Ya no queda nada, Cyn. Tú lo sabes. —Se mostró afable, pero firme.


  —Sí, sí que queda. Míranos. Llevamos horas hablando. Te sigo queriendo, Bill. ¿No podemos intentarlo otra vez?


  —A mí ya no me queda nada que dar —dijo sinceramente—. Yo también te quiero, pero me he quedado sin fuerzas. Siempre te querré, pero si volvemos a intentarlo, creo que volvería a pasar lo mismo. Si vuelvo al trabajo, siempre estaré fuera, tú te enfadarás, y volverás a hacer lo de antes. —No dijo qué, pero los dos sabían a qué se refería. Aventuras—. Y si no puedo volver al trabajo, tendré que pasarme el día en casa, abatido, mientras tú haces tu vida, y entonces sería yo quien se enfadaría. Estaré mejor solo. Y tú también, hasta que encuentres a la persona adecuada.


  —Tú eras la persona adecuada —dijo ella con tristeza. No podía decir que él se equivocara, pero se sentía mal por dejarlo solo.


  —Puede que sí, o puede que no. Si lo hubiera sido las cosas habrían ido mucho mejor.


  —Entonces yo era una estúpida. Pero he madurado.


  —Los dos lo hemos hecho. Así que comportémonos como adultos. —Por un momento, ella no dijo nada, luego suspiró. Era evidente que estaba decidido. Y cuando Bill tomaba una decisión, no había nada que hacer. Él era así.


  —¿Qué pasa con Isabelle?


  —¿Qué pasa con ella? —Bill no quería hablar de ella con Cynthia—. No hay nada que decir.


  —¿Por qué no? —Cynthia estaba sorprendida. Estaba tan claro que la quería que le resultaba difícil creer que estuviera dispuesto a renunciar a eso también. ¿Estaría deprimido?


  —Está casada. Yo estoy aquí. Se acabó.


  —No es propio de ti rendirte fácilmente. ¿Por qué lo haces? No puede ser feliz con ese témpano de hielo que vi en Londres. Parece un auténtico hijo de puta.


  —Lo es. Pero tienen un hijo muy enfermo. Ya te lo dije. No puede dejar a Forrester; cree que sería muy traumático para el chico, y ella no podría mantenerlo. Créeme, Cyn, es complicado. Y además, es bastante discutible. No pienso cargarla también con mis problemas. Se merece algo mejor. Y tú también.


  Cynthia lo miró detenidamente.


  —¿Por eso querías el divorcio? —Aquella idea la horrorizó.


  —En parte —contestó él sinceramente—, pero hay otros motivos. Lo hago por mí mismo. Y pienso mantenerme alejado de ella, por su bien. A menos que puedan hacer un milagro en este sitio.


  —Ya sabes lo que te dijeron en Londres —le recordó ella—, eso no pasará. No podrás salir de aquí en patines, Bill. No te hagas eso, no esperes demasiado.


  —No lo hago. Sé que cualquier cosa que consiga ya será una mejora. Lo único que digo es que mientras esté así prefiero estar fuera de su vida.


  —¿Lo sabe ella? —Cynthia parecía preocupada. Era una razón terrible para dejar a alguien a quien quieres, mucho peor que los motivos por los que quería el divorcio. Y, en cierto modo, sabía que tenía razón al pedir el divorcio, aunque no hubiera querido admitirlo ante él. Si hubiera querido volver con ella, no se lo habría pensado dos veces. Pero también sabía que durante años se había mostrado indiferente con él. Hasta ahora no se había dado cuenta del gran partido que era. Pero era demasiado tarde—. ¿Sabe ella por qué quieres dejarla? —Le daba pena.


  Bill negó con la cabeza.


  —Ni siquiera sabe que voy a dejarla. Pero no puedes mantener una relación viva a larga distancia durante mucho tiempo. Nos iremos distanciando. Yo voy a pasar mucho tiempo aquí. Ella tiene su vida. Lo superará.


  —Yo no estoy muy segura. Por lo que dices no parece que tenga nada a lo que aferrarse en su vida. Y, lo que es más importante, ¿lo superarás tú? ¿Qué necesidad hay de hacer algo así? Si es la mitad de buena persona que sospecho que tiene que ser para que tú estés tan loco por ella, no le importará tu estado. Eres mejor que muchos hombres que caminan sobre dos piernas. —Era exactamente lo mismo que le había dicho Helena—. El amor no tiene nada que ver con eso.


  —Puede que no. Pero se trata de lo que soy. Nunca le haría algo así. De todos modos ella no va a dejar a Forrester. No puede. —A Cynthia no le parecía una situación muy halagüeña y, cuando se fue, Bill se quedó pensativo durante un buen rato. ¿Por qué insistían todos en que no importaba que estuviera en una silla de ruedas? A él le importaba. Y sabía que a la larga a Isabelle también le importaría. No quería seguir por ese camino, ni con ella ni con nadie, y le daba lo mismo lo que Cynthia dijera. Ella no tenía ni idea de lo que era aquello. Y Bill tenía muy claro que ella no lo habría podido aguantar. Habría acabado odiándolo por todo lo que no era y por lo que ya no podía hacer. Nunca le impondría algo así a Isabelle, incluso si eso significaba tener que mentirle y decirle que ya no le importaba. Estaba decidido a no volver a París para verla si no podía bajar del avión por su propio pie. Y, como Cynthia le había recordado, eso era prácticamente imposible. Como no fuera a Lourdes…


  Para Bill, las semanas empezaron a pasar increíblemente rápido en el centro de rehabilitación. Estaba tan ocupado, tan cansado, tan concentrado trabajando en las diferentes terapias que no tenía ni tiempo para pararse a recuperar el aliento.


  Le gustaban la mayoría de los terapeutas que trabajaban con él, eran brillantes, enérgicos y jóvenes, y se preocupaban mucho por sus pacientes. Quedó muy impresionado con su labor desde el primer momento. Solo había una que no le acababa de convencer, y no quería tener una sesión con ella. Era una sexóloga llamada Linda Harcourt; la primera vez que se reunieron Bill le dijo que aquella terapia no le interesaba.


  —¿Por qué no? —preguntó ella, observándolo con expresión tranquila desde detrás de su mesa de despacho. Era una mujer increíblemente atractiva, guapa y parecía inteligente, de su misma edad, más o menos—. ¿Acaso ha pensado renunciar al sexo? —preguntó con una sonrisa—. ¿O quizá todo va sobre ruedas? —Bill pensó en mentirle, pero la sinceridad que veía en sus ojos lo detuvo. No quería hablar con ella de su inexistente vida sexual, pero se dio cuenta de que bajaría muchos puntos en la opinión de aquella mujer si salía corriendo. Y, aunque no encontró ni una sola razón por la que tuviera que importarle lo que pensaba de él, el caso es que le importaba. Era una mujer que imponía respeto. Parecía una mujer despreocupada, pero al igual que sucedía con otras especialistas del centro, era atenta y afable—. Por su ficha veo que está casado. ¿Cree que a su esposa le gustaría hablar conmigo? —Estaba casi segura de que su vida sexual se había visto afectada por las lesiones, y si él no quería hablar del tema, tal vez su mujer sí querría. No era nada raro que al principio los hombres no quisieran hablar con ella de sexo. A veces, hablar con la esposa era una forma de allanar el terreno. Bill negó enseguida con la cabeza.


  —Me estoy divorciando —dijo sin más, cerrándole aquella puerta con fuerza en la cara.


  —Eso es interesante. ¿Tuvo el accidente algo que ver con esa decisión? —Bill desvió la mirada y durante un minuto guardó silencio, luego volvió a negar con la cabeza.


  —No, en realidad no. Tendríamos que haberlo hecho hace años. El accidente hizo que tomara una decisión, nada más.


  La médica fue un poco más directa.


  —¿Ha tenido algún contacto sexual desde el accidente, o lo ha intentado? —El desinterés con el que hizo la pregunta hizo que Bill se sorprendiera a sí mismo contestando.


  —Sí. —El monosílabo no daba ninguna otra pista.


  El tono de ella era amable, pero no excesivamente comprensivo. Era una mujer práctica y realista, y en su cara no había nada que reflejara compasión.


  —¿Cómo fue?


  —¿Cómo fue para mí? —Él se rio y la mujer sonrió. Era lo que solían decir la mayoría de los hombres, sobre todo cuando no había funcionado. Ya sabía lo que diría después—. En realidad, no pasó nada.


  —¿No hubo erección, o eyaculación, ninguna de las dos? —preguntó ella fríamente, como si estuviera preguntándole si quería leche o azúcar en el café. Aquello lo hacía mucho más fácil.


  —Ninguna. No llegamos tan lejos.


  —¿Había sensación? —Él asintió—. ¿Débil o definida?


  —Definida. Pero no llegué a tener erección. Lo sentía todo… bueno, casi todo. Pero no funcionó.


  —Normalmente tarda un tiempo. Pero a pesar de lo que me dice, es posible que pueda volver a llevar una vida sexual relativamente normal. Hace mucho lo que la persona siente al respecto. El éxito puede ser una cuestión de creatividad. —Solo de oírla se deprimía. Bill no quería ser «creativo» ni redefinir su concepto de «éxito». De hecho, ni siquiera quería volver a intentarlo. Y ¿con quién lo iba a intentar? ¿Con Isabelle? Ella estaba en París, y no tenía intención de castigarla con otro fracaso ni de volver a acostarse con Cindy. Intentarlo con ella habría sido incluso más humillante. Ya no estaba enamorado—. ¿Tiene pareja? —preguntó la médica Harcourt.


  —No, no tengo.


  —Está bien. Podemos hablar del tema, y usted puede experimentar por su cuenta. No solo se trata de un problema físico o de capacidad, en parte depende también de cómo se siente, de cómo afronta la situación.


  —No quiero afrontar nada —dijo él sin rodeos, tomando nota mentalmente de que debía decirle a su médico que no quería volver a ver a la sexóloga—. No creo que sea relevante para mí en estos momentos.


  —¿En estos momentos o nunca? —Sus ojos buscaron los de Bill, y él asintió.


  —Exacto, doctora. No pienso ponerme en ridículo, sabiendo que no va a funcionar.


  —¿Y si funcionara? Es una faceta demasiado importante de la vida para que a su edad renuncie a ella.


  —A veces las cosas son así. Estoy muy metido en mi trabajo.


  —Yo también. —La mujer le sonrió y le tendió un libro. Parecía serio, escrito desde un punto de vista médico. Bill vaciló, luego lo cogió—. Imprescindible leerlo. Habrá un test la semana que viene. —Bill puso cara de espanto y ella se rio—. No, en serio. Pero creo que podría encontrarlo interesante.


  En este punto, dio por terminada la sesión. Ya habían avanzado lo suficiente para ser el primer día. Ya sabía cuál era la opinión de Bill y cómo había sido su única experiencia después del accidente, y le había dado un libro interesante que leer. Tendría tiempo de sobra para trabajar con él durante los meses siguientes. Cuando volvió a su habitación, Bill se sentía bastante menos optimista que la médica. Arrojó furiosamente el libro sobre la cama y se sentó a mirar por la ventana durante un buen rato. No quería ni una terapia sexual, ni aprender a ser «creativo». Quería ser un hombre y si no podía, daría la espalda a todo aquello que quería, o al menos a Isabelle. Y desde luego, tampoco pensaba empezar a salir con mujeres para ver si podía tener y mantener una erección. Al menos quería conservar su dignidad.


  Cuando habló con Isabelle, no le mencionó su reunión con Linda Harcourt; fue la única parte de su trabajo de rehabilitación en el hospital que no le comentó. Pero aquella conversación seguía preocupándole y, días después, cogió el libro y le sorprendió descubrir que era muy completo. Según el libro, su primera experiencia no había sido nada anormal, y podía mejorar considerablemente si sus lesiones continuaban mejorando. Aun así, cuando terminó el libro seguía siendo escéptico. Seguía creyendo que quizá él sería uno de los muchos hombres que conservaban parte de la sensibilidad pero tenían un control suficiente y no podían mantener la erección. No tenía intención de comprobar sus progresos en ese campo, ni con una mujer ni a solas. Cuando volvió a ver a Linda Harcourt una semana después, insistió en que para él sería más fácil cerrar la puerta a esa faceta de su vida. También le dijo que no quería volver a reunirse con ella. La mujer le dio otros dos libros y le pidió al menos una última sesión. Dijo que quería su opinión sobre los dos libros, porque eran nuevos. Era una mujer inteligente, y tenía un carácter fácil y abierto. A Bill le gustaba, pero no quería discutir su posible vida sexual con ella, nada más. Por lo que a él se refería, era como si se hubiera convertido en un eunuco. La humillación, el fracaso y el desengaño no le interesaban. Prefería ser célibe, estar solo.


  Algunos de sus camaradas de la política habían descubierto que estaba allí. Un par de ellos llegaron desde Washington para verlo y algunos otros vinieron de Nueva York. Ninguno pareció dar importancia a su situación física, y se pasaban el rato pidiéndole consejo. Para Navidad, ya recibía llamadas continuamente. Ya era bastante difícil concentrarse en las diferentes terapias, así que trató de implicarse lo menos posible. Pero sus antiguos compañeros estaban decididos a llevarlo de vuelta a la política. Al menos eso le halagaba, y le encantaba estar al tanto de lo que hacían todos, de sus esperanzas, sus estrategias, sus planes. Lo que querían de él, como siempre, era que les ayudara a asegurarse buenos resultados.


  Bill había accedido a celebrar las Navidades en la mansión de Greenwich, con Cynthia y sus hijas. Había dispuesto que una limusina lo llevara allí en Nochebuena y prometió a sus hijas que pasaría la noche allí. La idea le hacía sentirse un poco raro, pero Cynthia dijo que podía dormir en una de las habitaciones para invitados de la planta principal. Por las chicas sabía que había un nuevo hombre en su vida. Bill se alegraba por ella; todo parecía estar saliendo bien.


  El coche pasó a recogerlo a las cuatro en punto y, una hora después, estaba en Greenwich, recorriendo el familiar camino de acceso a su casa. Era grande e imponente, y siempre le había encantado, pero estar allí le produjo una extraña sensación de nostalgia. En cuanto vio a sus hijas, se sintió bien.


  Estaban decorando el árbol cuando entró en su silla en la sala de estar. Habían puesto villancicos y Cynthia tenía mejor aspecto que en muchos años. Cuando se volvió para saludar a Olivia y a Jane, los ojos se le abrieron como platos: Joe Andrews estaba allí.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí? —preguntó Bill con cara de asombro. Lo había visto aquella tarde en el comedor. El chico se rio y puso cara de inocente, mientras Bill hacía una mueca. Fue un alivio para él que no pusiera cara de enfado. Jane se acercó a Joe y lo cogió de la mano.


  —Jane ha pasado a recogerme cuando venía hacia aquí —explicó—. Queríamos darte una sorpresa. —Los dos estaban radiantes, y Bill estaba intrigado. Joe no le había dicho ni una palabra de su hija desde el día que la conoció. No sabía que hubieran estado viéndose, y en aquellos tres meses las cosas parecían haber ido por muy buen camino.


  —Bueno, estoy sorprendido. —Bill les sonrió. Estaba muy contento. Joe era un buen chico.


  Cenaron todos juntos y después fueron a la iglesia. A la mañana siguiente él y Joe entraron en la sala de estar cuando las chicas bajaban de sus habitaciones; Cynthia ya había preparado el desayuno. Su nuevo amigo los acompañó durante el almuerzo. Parecía un hombre inteligente y agradable. Era viudo, con cuatro hijos ya mayores, y se le veía muy encariñado de Cynthia, cosa que complació mucho a Bill. Le sorprendió descubrir que no estaba celoso, y eso no hizo sino reafirmarle en su idea de que habían hecho bien en divorciarse.


  La noche del día de Navidad él y Joe volvieron juntos al centro y hablaron de lo bien que se lo habían pasado. A Bill solo le faltaba Isabelle. La había llamado varias veces, y ella decía que todo iba bien, pero por la voz notaba que estaba estresada y se sentía muy desgraciada. Gordon había estado muy desagradable los dos últimos meses. Seguía castigándola por su supuesta aventura, como si el accidente no hubiera sido castigo suficiente. Y Teddy parecía estar perdiendo fuerzas poco a poco. Sophie había vuelto a casa a pasar las vacaciones y el día después de Navidad se iría a Courchevelle a esquiar con unos amigos.


  —¿No estás molesto conmigo por haber estado saliendo con Jane? —preguntó Joe con cautela de camino a casa, Bill le sonrió y negó con la cabeza.


  —Se merece un buen hombre como tú, y tú te mereces mucho más que una chica que parece una rana. —El chico se rio al recordar la cita a ciegas con la hermana de Helena. Helena se había ido a Nueva York a pasar las vacaciones con su novio. Antes de irse, habían intercambiado pequeños regalos.


  Bill estaba seguro de que ni Jane ni Joe iban en serio, así que no estaba preocupado. Eran demasiado jóvenes para pensar en eso, pero los dos eran agradables, y daba gusto verlos juntos. Olivia había confesado que ella también tenía un nuevo amigo. Era ayudante de un senador que Bill conocía. Cuando volvían hacia el centro, le resultó chocante pensar que todo el mundo tuviera a alguien en su vida, menos él. Seguía enamorado de Isabelle, pero ella estaba en París, con Gordon y sus hijos, a años luz de distancia. Por primera vez en mucho tiempo, se sintió solo y triste al volver a su habitación. En cuanto llegaron Joe salió con sus amigos y Jane iba a ir a verlo al día siguiente. Bill se metió en la cama y trató de leer un libro, pero no podía concentrarse. Fue un alivio cuando Jane llamó más tarde, aquella misma noche.


  —¿Estás enfadado conmigo, papá? —preguntó con cautela. Ponía la misma voz que la vez que estrelló su coche en su primer año de instituto. Bill rio con ganas.


  —Pues claro que no. ¿Por qué iba a estarlo? —Sonrió, pensando en lo bien que se lo habían pasado.


  —No sabía cómo ibas a tomarte lo de Joe.


  —¿Qué sientes por él? —Habría preferido que hablaran aquello en la casa, para poder verle la cara. Ella hablaba muy seria.


  —Le quiero mucho. Nunca he conocido a nadie como él.


  —A mí también me gusta. Y ha pasado momentos muy duros. —Perder las piernas, el trauma del accidente, perder a su novia y a su hermano gemelo. Una vida cambiada para siempre.


  —Lo sé. Me lo ha contado. Papá, la chica con la que estaba prometido murió en sus brazos. Dice que nunca podrá olvidarlo.


  —Por lo que he oído, el accidente no fue culpa suya. Lo que pasa es que se siente culpable porque él salió con vida y otros murieron. Con el tiempo lo superará.


  —Quiero ayudarle, papá. —Hubo un largo silencio, mientras Bill trataba de asimilar lo que su hija le estaba diciendo.


  —¿Qué me estás diciendo, Janie? —De pronto pensó si no le estaría diciendo que se casaban, y no le gustó la idea. Eran demasiado jóvenes, y Joe tenía un camino largo y difícil por delante. No había esperanzas de que volviera a caminar. Y Bill sentía que era demasiada responsabilidad para una chica. Como aventura estaba bien, un par de años, incluso si les iba bien, pero algo más serio habría sido un error, para los dos.


  —Que hablo en serio, papá.


  —Empiezo a entenderlo. ¿Él piensa lo mismo?


  —Creo que sí. En realidad no lo hemos hablado, pero él es así. —Era una de las cualidades que a Bill más le gustaban de Joe, que era un hombre como Dios manda, sin ninguna duda. Pero seguía pensando que no estaba bien.


  —No creo que tengas que plantearte nada serio de momento. Aún estás estudiando, y bien… ya lo hablaremos en otro momento. —Y entonces cambió de tema y hablaron de lo bien que se lo habían pasado aquellas fiestas, como en los viejos tiempos, solo que mejor, porque no hubo tensión entre él y Cynthia, y a Bill le gustaba su nuevo amigo. Jane dijo que se pasaría a saludarlo cuando fuera a ver a Joe al día siguiente.


  A Bill la conversación le dio mucho que pensar y aquella misma noche, cuando habló con Isabelle, le comentó el tema.


  —No quiero ni que se plantee la posibilidad de casarse con ese chico —dijo sinceramente—. Es una pena, porque es muy agradable.


  —Entonces ¿por qué no iban a poder casarse algún día? Mucha gente se casa a esa edad. Son jóvenes, pero ella parece muy madura para su edad, y él ha pasado por mucho, pobrecillo.


  —Sería un desastre para ella, Isabelle. Ella necesita a alguien que pueda ir a su ritmo. A ella le encanta esquiar, correr, montar en bicicleta. Algún día querrá tener hijos. Él va a estar atado a esa silla el resto de su vida. Jane merece algo mejor. —Joe también, pero no tenía elección. En cambio Jane sí.


  —Lo que dices es horrible —dijo Isabelle molesta—. ¿Qué importancia tiene que tenga que esquiar con sus amigos o bailar con otro? ¿Me estás diciendo que aunque se quieran no quieres que se casen porque él no puede montar en bicicleta? Es una idea indigna de ti. No puedo creer que digas esa estupidez en serio.


  —Sé lo que me digo —dijo él obstinado, frunciendo el ceño.


  —¡No, no lo sabes! —exclamó ella con firmeza. Era la primera discusión que tenían—. Espero que la madre de Jane sea más sensata. En mi vida había oído algo más absurdo. Espero que no le digas eso a tu hija. Nunca te lo perdonaría, y tendría toda la razón.


  Pasaron a otros temas, y los dos se tranquilizaron. Él le contó que había pasado la fiesta con Cynthia y las chicas y, por supuesto, no mencionó al nuevo hombre de Cynthia, porque Isabelle no sabía que ya no formaba parte de su vida. Ella le contó que Gordon se iba a Saint-Moritz al día siguiente, a esquiar con unos amigos. Ella se quedaría en París con Teddy y verían llegar el año nuevo solos. Sophie ya se había ido.


  Bill nunca dejaba de sorprenderse por lo poco atento que era Gordon con Isabelle. Pero también fue un alivio saber que no iba a estar allí para torturarla. En el fondo su ausencia era una bendición. Aquella noche hablaron durante mucho rato. Bill estaba comunicativo, se sentía vulnerable, un poco triste. Hacía cuatro meses que no la veía, y la echaba de menos terriblemente, igual que ella a él. Ni siquiera podían platearse volver a verse, a Bill aún le quedaban muchos meses de rehabilitación por delante.


  Después de la llamada, Bill estuvo mucho rato pensando en lo que Isabelle había dicho sobre Jane y Joe. Seguía sin estar de acuerdo, ella no sabía de lo que hablaba, ni de los problemas que podrían encontrarse. Aunque Joe le caía muy bien, quería algo más normal para su hija. Y por una vez discrepó con Isabelle. Era demasiado inocente e idealista para comprender las implicaciones de lo que decía. Bill estaba decidido a hablar con su hija si era necesario. Por lo menos, de momento no parecía que tuvieran prisa por decidirse. Y Bill tenía la esperanza de que tuvieran un poco de sentido común.


  Se durmió soñando con el árbol de Navidad y, por primera vez en mucho tiempo, volvió a soñar con la luz blanca. Él caminaba hacia la luz, cogido de la mano de Isabelle, y cuando ella se volvió a mirarlo, él la besó. Aunque era un sueño, le perturbó ver que Jane y Joe iban hacia ellos por el mismo camino. Él iba en su silla de ruedas, y Jane caminaba lentamente a su lado, estaba triste. Luego se detenía, se volvía hacia él, y le preguntaba por qué no le había advertido de lo duro que sería.
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  Cuando Gordon se fue a Saint-Moritz y Sophie salió hacia Courchevelle, la casa se quedó muy silenciosa; Isabelle pasó la tarde en la habitación de Teddy, leyéndole. Fuera estaba oscuro, y el tiempo era inusualmente frío. En la casa parecía haber algo de corriente, así que Isabelle le puso a Teddy un jersey encima del pijama y lo arropó bien bajo la colcha.


  Había pasado unas buenas Navidades, y le habían regalado un montón de libros y juegos nuevos. Ella le había comprado un osito de peluche para que le hiciera compañía. Aunque habría preferido regalarle una buena salud. Estaba muy preocupada por él.


  Bill la llamaba con más frecuencia desde que sabía que Gordon no estaba, un par de veces al día, y ella lo llamó un par de veces. Isabelle añoraba los días que pasaron juntos en el hospital y podían hablar cuando querían. No tenía ganas de salir, ni de ver a nadie. Cuando abrió el correo, justo después de irse Gordon, le sorprendió ver que había una invitación para los dos. Era de una pareja que Isabelle sabía que estaba muy de moda. La esposa dirigía una casa de couture, y el marido era muy viejo, tenía un título de nobleza y había sido director de un banco muy importante. Isabelle no recordaba haberlos conocido, pero supuso que Gordon había entrado en contacto con ellos a través de una vida social en la que ella ya no entraba, o tal vez conocía al marido del banco. Era una invitación muy bonita, para enero, con motivo de la boda de la hija del matrimonio. Isabelle se hizo el propósito de enviar un regalo a la novia y después se olvidó de la invitación. Ella ya nunca asistía a ese tipo de celebraciones, y Gordon nunca la invitaba a acompañarlo cuando él iba.


  Isabelle pasó los siguientes días con Teddy, y hablando con Bill. Él iba a pasar la Nochevieja en el centro, y tenían programadas todo tipo de actividades. Prometió que la llamaría cuando fuera medianoche en París, para que vivieran juntos la entrada del nuevo año, y ella lo llamaría a él cuando fuera medianoche en Nueva York. Isabelle estaba esperando su llamada cuando el teléfono sonó. La mujer que llamaba pareció sobresaltada al escuchar su voz.


  —¡Perdón, qué estúpida! —dijo—. Cuánto lo siento, he marcado el número equivocado. Llamaba para avisar que no he podido coger mi vuelo. —Y, dicho esto, confusa y un poco ebria, colgó. Isabelle ignoraba quién podía ser aquella mujer o adónde iba su vuelo, pero dio por sentado que se había equivocado de número.


  Bill llamó enseguida, tal como había prometido, y brindaron juntos por la llegada del Año Nuevo en París. Teddy ya estaba durmiendo. Isabelle lo llamó a él a las seis de la mañana, cuando en Nueva York tocaban las doce. Fue algo un poco raro, pero a los dos les hizo gracia. Después de hablar con Bill, Isabelle bajó a prepararse un té, estuvo leyendo el periódico y luego volvió a subir. Había dado el día libre a la enfermera de Teddy, y se alegraba de poder ocuparse de su hijo.


  Teddy durmió nuevamente durante el día, así que Isabelle volvió a ponerse con el periódico y le sorprendió encontrar el nombre de Gordon en una columna de la sección de sociedad, donde se mencionaba que estaba en Saint-Moritz. El periódico decía que estaba allí con unos amigos, entre los que aparecía el nombre del Aga Khan, del príncipe Carlos y otras figuras destacadas. Se esperaba que la condesa de Ligne se reuniera con ellos antes de la llegada de Año Nuevo. Era la mujer que había enviado la invitación para la boda de su hija e Isabelle supuso que ella y Gordon serían amigos. Y entonces, de pronto, recordó la llamada de la noche anterior, la de la mujer que dijo haber perdido un vuelo y, por un momento, sintió que se le ponía la piel de gallina. ¿Por qué iba a llamar aquella mujer a casa de Gordon? ¿Y por qué tenía que pensar que se trataba de la condesa de Ligne? Su nombre era Louise. Isabelle no creía que tuviera una relación con Gordon, seguramente sería amiga de alguna de las otras personas que estaban en Saint-Moritz. Pero la coincidencia estuvo torturándola todo el día. Y, a las seis, decidió hacer algo totalmente descabellado. No tenía nada mejor que hacer, y quería oír la voz de Louise de Ligne. Llamó a información y le dieron el número sin problemas; luego, estuvo un rato pensando y finalmente marcó el número. Contestaron enseguida.


  —Allo? ¿Sí?


  —¿Es madame de Ligne? —preguntó Isabelle, sin mencionar el título.


  —Sí.


  —Llamaba para confirmar su vuelo a Saint-Moritz —dijo Isabelle, sin saber muy bien qué iba a decir después.


  —Llamé hace una hora para cambiarlo, no puedo salir hasta mañana. Mi marido está muy enfermo —explicó la mujer con tono irritado, pero Isabelle ya sabía lo que quería. Era la misma voz.


  —Perdón, lo siento mucho, debió de hablar con mi compañera. Lo lamento madame de Ligne.


  —¿Es necesario que vuelva a confirmarlo? —preguntó la condesa, con un tono algo autoritario. Era curioso, pero hablaba con la misma arrogancia despectiva que Gordon. Parecía que fueran gemelos.


  —No, no será necesario. Que tenga un buen viaje —dijo Isabelle amablemente, y colgó. Estaba temblando, tratando de atar cabos. No sabía muy bien por qué, pero el caso es que sospechaba de aquella mujer. ¿Por qué habría llamado a Gordon la noche anterior? No quería sacar conclusiones precipitadas, pero parecía evidente. Tenía la impresión de que Gordon tenía una aventura con ella. La mujer había querido llamarlo a Saint-Moritz para decirle que no había podido coger aquel vuelo y, como era evidente que había estado bebiendo, se equivocó y marcó el número de la casa de París.


  —¿Quién era? —preguntó Teddy entrando en la habitación, cosa que rara vez hacía. Le asustó la expresión que vio en la cara de su madre—. ¿Pasa algo?


  —No, yo… solo quería llamar a tu padre a Saint-Moritz. Había salido.


  —Seguramente está esquiando, o en alguna fiesta —dijo Teddy, y ella asintió.


  Cuando Bill llamó más tarde, le mencionó el incidente.


  —Me parece un poco cogido por los pelos —dijo él con cautela—. Pero las mujeres tenéis mucha intuición para esas cosas. Confío más en vuestro instinto que en mi cabeza. Yo siempre lo he sabido cuando Cynthia se acostaba con otro. Se la veía diferente, más alegre y jovial. Supongo que se lo pasaba mejor que conmigo. —Le había pasado muchas veces, y casi nunca se equivocaba.


  —No sé ni por qué la he llamado. Podía haberse equivocado de número, como dijo, pero me pareció demasiado educada. Si se hubiera equivocado habría colgado sin más. Y además, ¿por qué iba a invitarnos a la boda de su hija?


  —Si tu teoría es correcta, seguramente Gordon le dijo que tú no irías, y ella lo quiere allí. Creo que sus buenas maneras la han traicionado —comentó Bill secamente—, tendría que haberlo invitado a él solo.


  —Pues yo tendría que darles un buen susto y aceptar.


  —¿Te importa? —preguntó Bill, sorprendido por su reacción. Sabía que Isabelle no se acostaba con Gordon desde hacía años, pero seguía casada con él. Y Gordon había estado tan desagradable desde el accidente que en cierto modo habría sido un alivio tener algo contra él. No era una razón de mucho peso, pero así era como se sentía. Desde que volvió del hospital, Gordon se había hecho el ofendido e Isabelle estaba harta de que la tratara como una criminal en su propia casa.


  —No sé lo que siento —le dijo honestamente—. Me siento furiosa, dolida, aliviada, resarcida, humillada, no estoy segura. A lo mejor son solo amigos y estoy equivocada.


  —Sería interesante saberlo.


  —¿Y cómo lo voy a averiguar? Si tengo razón, está claro que él no me lo piensa decir. Sería un loco. Nunca sé qué hace, ni adónde va, o con quién. —Hacía años que Gordon no le contaba nada.


  —Contrata a un detective —dijo él.


  —Eso sería un tanto burdo. Y se pondría furioso si se enterara. Me atormentaría más aún para ocultar su culpa. —Bill estuvo de acuerdo.


  —Bueno, mantente alerta. Tal vez aparezca algo en la prensa cuando ella llegue a Saint-Moritz.


  —Gordon es demasiado listo para exponerse a eso —dijo Isabelle. Luego, cuando colgó, tuvo una idea. Había una mujer a quien había conocido hacía años en el mundo de la haute couture. Habían ido juntas a la escuela y en otro tiempo fueron buenas amigas, pero hacía años que Isabelle no la veía, desde que Teddy nació. Se llamaba Nathalie Vivier, y de jóvenes habían estado muy unidas.


  Isabelle volvió a llamar a información y consiguió el número de Nathalie. No se había casado y tenía una considerable fama en el mundo de la haute couture. Era tan importante como Louise, pero en una casa rival. Isabelle se sintió como si estuviera desvelando un gran misterio, quería averiguar todo cuanto pudiera sobre Louise de Ligne. En las últimas doce horas, se había convertido en una obsesión.


  Isabelle esperó a que fuera una hora adecuada y llamó a Nathalie. Era sábado y ella misma contestó. La mujer se quedó muy sorprendida cuando supo quién era.


  —Dios mío, hace años que no hablábamos… ¿Cómo está tu hijo?


  Isabelle le explicó que había pasado enfermo sus catorce años de vida y que lo era todo para ella.


  —Me imaginaba que sería algo así. Todo el mundo dice que te has convertido en una reclusa. ¿Sigues pintando?


  —No tengo tiempo. —Durante un rato estuvieron contándose sus cosas. La madre de Nathalie había muerto, su padre había vuelto a casarse, ella había vivido durante diez años con un senador, pero él había vuelto con su esposa moribunda. No había llegado a casarse, ni había tenido hijos, y seguía enamorada de su trabajo. Era como si el tiempo no hubiera pasado. Habían sido muy buenas amigas cuando estudiaban, pero empezaron a distanciarse cuando Isabelle se casó. A Nathalie nunca le gustó Gordon, lo consideraba un hombre pomposo y arrogante, y estaba convencida de que se casaba con Isabelle por sus contactos sociales. Nunca se había fiado de él, pero no dijo nada de eso. Fue Isabelle la primera en mencionar a Gordon.


  —Tengo una cosa terrible que preguntarte. No me debes nada, Nat, pero necesito saber una cosa y no tengo a quién preguntarle. —Se hizo un largo silencio en el otro lado de la línea, mientras Nathalie consideraba hasta qué punto podía ser sincera. Se había preguntado muchas veces si llegaría a recibir aquella llamada, y no fue del todo una sorpresa oír la voz de Isabelle. Aunque le pareció extraño que llamara después de tanto tiempo.


  —¿Qué quieres que haga? —preguntó Nathalie con calma.


  —Quiero preguntarte por cierta persona. No le diré a nadie que tú me lo has dicho. Pero me gustaría que me dijeras la verdad. ¿Qué sabes de Louise de Ligne?


  Del otro lado de la línea, un suspiro. Natalie decidió ser franca.


  —Es una mujer con talento, difícil, brillante, atractiva, aunque algo mayor que nosotras, y a veces muy ruda. Bastante fría. Y creo que muy ambiciosa. Dicen que ella es la que lleva el dinero en la casa para la que trabaja. Creo que su marido le compró la mayor parte; tendrá por lo menos cien años, y me imagino que estará completamente chocho, y muy enfermo. Ella heredará el dinero cuando muera. Él había estado casado con otra, y por lo que he oído sus hijos la odian. Pero ella es lo bastante lista para dejarlos al margen. Siempre alardea de haberlo hecho. Se casó con el hombre por dinero cuando ya tenía ochenta años, y tuvo una hija con él para asegurarse el futuro. El pobre tiene noventa y algo, y no creo que dure mucho. Posee una de las mayores fortunas de Francia. —Era una información muy interesante, pero eso no era lo que Isabelle buscaba.


  —¿Qué más sabes?


  —Isabelle, no busques cosas que te puedan hacer daño. La vida ya es bastante difícil. ¿Por qué me preguntas esto?


  —Porque quiero saberlo. Sabes algo, ¿verdad?


  Hubo un largo silencio y otro suspiro.


  —Tampoco es ningún secreto. Medio París lo sabe. —Isabelle sintió que el corazón se le aceleraba.


  —¿Está liada con Gordon? —preguntó por fin directamente, y Nathalie se rio. Después de todos aquellos años veía que Isabelle seguía siendo igual de ingenua. Era lo que más le gustaba de ella cuando estudiaban. Su ingenuidad siempre le había llegado al corazón. Pero ya era hora de que madurara.


  —Son amantes desde hará unos diez o doce años. Van juntos a todas partes. Me sorprende que nadie te lo haya dicho antes. Salen abiertamente a todas partes, desde hace años. Todo el mundo lo sabe.


  —Yo ya no conozco a nadie —dijo Isabelle perpleja—. ¿Hablas en serio?


  —Sí. Él le compra joyas, y le compró un coche. Creo que tienen un apartamento en algún sitio, en la orilla izquierda. Rue duBac, creo. En verano van al hotel DuCap. El año pasado me encontré con ellos en Saint-Tropez. —Él tenía otra vida sin Isabelle, una vida plena de la que ella no sabía nada. Era peor de lo que había pensado—. ¿Va a dejarte? —preguntó Nathalie con sentido práctico—. Si lo hace, puedes sacarle un buen pico. Por lo que he oído, se ha gastado una fortuna con ella.


  —No puedo creerlo, Nathalie. ¿Cómo es posible? ¿Estás segura?


  —Segurísima. Si no me crees, llama a diez personas que conozcas, verás como todas te dicen lo mismo. Hace años que son pareja.


  —No va a dejarme, no —dijo Isabelle pensativa—. Es solo que ayer lo descubrí, o lo sospeché, aunque en realidad no pensaba que fuera verdad. —En el peor de los casos, esperaba descubrir una indiscreción reciente, o una aventura casual, no una vida aparte durante doce años, mientras ella se quedaba en casa cuidando de su hijo.


  —De momento no tiene motivos para dejarte. No puede hacer nada hasta que muera el marido de ella. Pero creo que, cuando eso pase, Gordon querrá tenerla cogida. Es una mujer rica y poderosa. Aunque quién sabe, a lo mejor ya se ha cansado de él. Nunca se sabe. Pero ten cuidado con ella, es una arpía. Si piensa que eres una amenaza, irá a por ti. La he visto hacerlo en el mundo de la haute couture. La mujer no tiene desperdicio. Era una costurera insignificante en algún taller de mala muerte cuando conoció al viejo, y él la convirtió en condesa y le consiguió ese trabajo. Aunque hay que reconocer que es buena. Pero es mejor que no te interpongas en su camino. Si te ve como una amenaza te quitará de en medio en un abrir y cerrar de ojos, como sea. Si quiere a tu marido, te lo quitará delante de tus narices. —Y, de hecho, las dos sabían que ya lo había hecho.


  —No soy ninguna amenaza para ella —dijo Isabelle dolida. Se sentía como una completa idiota. Y, encima, Gordon llevaba años tratándola a patadas. Era horrible.


  —Puede que ella no lo vea así. Lo siento Isabelle. —Nathalie detestaba haber sido ella quien le diera la noticia. Siempre la había apreciado mucho.


  Resultaba increíble imaginar a Gordon apegado de ese modo a ninguna mujer. E Isabelle pensó si no sería culpa suya por haberse concentrado demasiado en su hijo. Nathalie decía que aquello duraba ya desde hacía diez o doce años. Más o menos la misma época en la que Gordon la echó de su habitación, de su corazón y de su vida. Todo perfectamente lógico.


  —Estarás mucho mejor sin él, Isabelle —dijo Nathalie con sinceridad—. Y la verdad es que Louise también lo estaría. Es un hombre completamente egocéntrico y siempre he pensado que odia a las mujeres. —Isabelle le habló de su accidente, pero no de Bill, y prometieron volver a llamarse muy pronto. Isabelle se alegraba de saber la verdad, por dolorosa que fuera. Después de colgar, se quedó mirando al vacío un buen rato, luego llamó a Bill. Lo sacó de un profundo sueño, pero no podía esperar para contarle lo que había descubierto.


  Isabelle lo soltó todo mientras Bill trataba de despertarse y, para cuando hubo terminado, Bill estaba sentado en la cama, con los ojos desorbitados y cara de asombro. Sonaba todo muy francés. Tener una amante durante tantos años no era normal en Estados Unidos. La mayoría de la gente se divorciaba. Pero la condesa estaba esperando a que su marido muriera por la herencia.


  —Menuda historia. ¿Estás segura de que no se equivoca? —Aquello no hacía sino confirmar lo que él ya sospechaba, que Gordon era un cabrón.


  —Nathalie siempre lo sabe todo. ¿Por qué nadie me había dicho nada? —Era humillante descubrir que en París todo el mundo lo sabía. Se sentía tan idiota…


  —Seguramente pensaban que ya lo sabías y que preferías no remover las cosas. Mucha gente lo hace, sobre todo en Europa, aunque también aquí. —Tampoco a él le habían dicho nunca nada de las aventuras de Cynthia, aunque él lo sabía.


  —Ahora que existe el divorcio ya nadie hace eso. ¿Qué crees que debo hacer? —No tenía ni idea de cómo utilizar la información que había conseguido.


  —¿Qué quieres hacer? —preguntó Bill.


  —No lo sé. Me gustaría darle con lo que sé en la cara en cuanto ponga los pies en casa, o llamarle a Saint-Moritz, pero sé que es un disparate. —Sabía que si hacía eso él se echaría sobre ella.


  —Creo que tendrías que esperar y contestarle la próxima vez que te acose. ¿Quieres dejarle? —Sí, quería, pero creía que no debía hacerlo. Habría seguido siendo un trauma para Teddy, y no tenía ninguna garantía de que Gordon le fuera a pasar lo suficiente para mantenerlo. Y su amiguita tampoco podía casarse, así que no tendría ningunas ganas de concederle el divorcio ni sería especialmente generoso con ella. No querría un escándalo, sobre todo teniendo en cuenta su posición y su impecable reputación en el banco. Parecía más inteligente callar y esperar, como Bill decía. Tenía muchas cosas que pensar, y que decidir—. Bueno, ahora ya tienes munición, por si acaso. Quizá lo mejor será que te lo calles hasta que llegue el momento, y entonces se lo sueltas en medio en toda la cara.


  —De todos modos, si todo el mundo lo sabe, tampoco sería ningún escándalo que nos divorciemos, ¿no?


  —Sí, sí lo sería. Una cosa es tener una amante, incluso si todo el mundo lo sabe. Y otra muy distinta tener una esposa furibunda que habla con la prensa, hace acusaciones públicas, le pide un montón de dinero y vuelve a la opinión pública en su contra. Por el amor de Dios, ¡si pareces una santa con un hijo enfermo! He tenido tratos con políticos de allí algunas veces. Si uno de mis candidatos estuviera en un lío como ese, le aconsejaría que corriera a esconderse, que siguiera casado contigo, que diera una imagen lo más respetable posible y que empezara a preocuparse por los pobres huerfanitos o a adoptar monjas ciegas. Lo que nunca haría sería decirle que lo destapara todo, lo contara todo y se divorciara. Él querría que el asunto se calmase lo antes posible, y en este caso eso depende de ti, mi amor. Si me perdonas la expresión, tú tienes la sartén por el mango. A Gordon no le interesa un escándalo público, ni un divorcio. Sobre todo si su amante aún no está libre. Y cuando lo esté, ni un minuto antes, querrá librarse de ti lo más pacíficamente posible. Conociéndolo como lo conozco, sé que, tanto en un caso como en el otro, no será amable contigo, ni se disculpará. Siempre intentará culparte. Cuanto más tenga por ocultar, más perverso se mostrará. Si te enfrentas a él, te amenazará y te convencerá de lo mal que piensa portarse y tratará de asustarte para que no destapes este asunto. Ten mucho cuidado. Si lo acorralas, te saltará a la yugular. Conozco a la gente como él, y no se retractará, ni se retirará en silencio, antes acabará contigo. Por la razón que sea, vuestro matrimonio le es de utilidad, y no quiere que tú te entrometas. Tal vez la otra prefiere que sigas casada para parecer más respetable. No querrá disgustar al viejo antes de que se muera. Creo que hay muchas cosas que no conocemos en juego, así que ten cuidado y no lo presiones. —Era un buen consejo. Isabelle sabía que tenía razón, aunque no sabía qué hacer con aquella información. Pero, ahora que lo pensaba, se dio cuenta de que Gordon pasaba fuera muchas noches, y seguramente estaba en el apartamento que había mencionado Nathalie. Hasta hacía muy poco no había empezado a sospechar que muchas noches no dormía en casa, igual que Sophie. Pensó entonces en todos aquellos viajes con sus amigos, o cuando salía «solo» de vacaciones, a las fiestas, los sitios: Nathalie tenía razón, todo había empezado haría unos doce años.


  —Es interesante, ¿no? —dijo Isabelle, todavía asombrada. De pronto Gordon le parecía un extraño. Y Louise de Ligne era mucho más importante y glamurosa de lo que ella había sido nunca. Isabelle se sentía como una estúpida: todo aquello llevaba años pasando delante de sus narices.


  —Quiero pensar en esto un poco. No hagas nada todavía —comentó Bill pensativo. Sobre todo, no quería que resultara dañada en ningún sentido, y eso habría sido muy fácil.


  —No lo haré.


  —Recuerda, si lo acorralas, te atacará. Eso lo tengo muy claro. —Ella estaba totalmente de acuerdo. Gordon podía ser increíblemente perverso si lo atacaban. Eso lo había descubierto hacía muchos años.


  Durante los días que siguieron, Isabelle y Bill hablaron mucho de aquel tema, pero no llegaron a ninguna conclusión y, cuando Gordon volvió a casa, se le veía feliz y moreno, y se mostró sorprendentemente amable con ella. Hasta le preguntó cómo estaba Teddy, y ella le aseguró que estaba bien. Isabelle no dijo ni una palabra sobre la condesa de Ligne.


  La única pequeña travesura que se permitió Isabelle fue cuando le pasó el correo. Le dijo que había abierto una carta, porque iba dirigida a los dos, que la condesa de Ligne les había invitado a una boda y que ella había aceptado en nombre de los dos. Sonaba gracioso, y lo dijo con una expresión completamente inocente. En los ojos de su marido, no vio nada que lo delatara, no hubo ninguna reacción.


  —El médico de Teddy dice que tengo que salir más a menudo, y tiene razón. Supuse que tú los conocías y, como la invitación iba a nombre de los dos, he pensado que no te importaría que aceptara —dijo dulcemente, con los ojos muy abiertos.


  —En absoluto —contestó él, su expresión era despreocupada y, por un momento, Isabelle se preguntó si Nathalie no estaría equivocada. Pero entonces Gordon se volvió hacia ella con una mirada curiosa—. Aunque son algo aburridos, los dos son muy mayores. Seguramente te aburrirías. Si quieres empezar a salir otra vez, creo que tendrías que empezar con algo más divertido. —No parecía asustado, sino más bien solícito.


  —No pueden ser tan viejos si tienen una hija en edad casadera —comentó Isabelle inocentemente, y Gordon se encogió de hombros.


  —No creo que sea ninguna jovencita, será más bien una solterona poco atractiva. No creo que vaya a ser muy divertido.


  Estaba decidido a que Isabelle no fuera y, por primera vez en muchos años, Isabelle se divirtió jugando con él.


  —Tienes razón, no suena nada divertido. ¿Crees que debo escribirles y decir que no podemos ir o sería demasiado grosero?


  —Yo me ocuparé. Por cierto, ¿dónde está la invitación?


  —Sobre mi mesa de despacho.


  —La recogeré cuando me vaya. Pediré a mi secretaria que se ocupe.


  —Gracias, Gordon. Les mandaré un bonito regalo como disculpa.


  —Le diré a Elisabeth que se encargue de eso también. Tú ya tienes demasiadas cosas en la cabeza.


  Ella le dio las gracias y él se fue a la oficina con la invitación aún en la mano. Bill se rio cuando Isabelle le contó lo sucedido más tarde.


  —Eres tremenda. Pero recuerda lo que te he dicho. Ten cuidado con él, no es ningún tonto. Es posible que te vigile para ver qué haces. Si tu amiga tenía razón y en París todo el mundo lo sabe, quizá piense que alguien te ha dicho algo.


  —No voy a hacer nada.


  Durante los días siguientes, lo único que Isabelle hizo fue comprobar si su marido estaba en su habitación a última hora de la noche o por la mañana temprano, cuando se levantaba. Era exactamente lo que había imaginado, no volvía a casa en toda la noche, y no esperaba que ella se enterara, porque le tenía estrictamente prohibido entrar en sus habitaciones. Presumiblemente, estaba en el apartamento de la rue duBac, con Louise.


  Durante un mes, Isabelle y Gordon estuvieron jugando al ratón y al gato y nada cambió, como había sucedido durante años. Él tenía otra vida con otra mujer, un apartamento, una relación; en cierto sentido estaba más casado con ella que con Isabelle. Igual que, en cierto sentido, ella se sentía más casada con Bill.


  Por entonces, Bill ya llevaba cinco meses en el centro de rehabilitación y se sentía más fuerte y más saludable de lo que se había sentido en muchos años. El cuello prácticamente no le daba ningún problema, tenía los hombros más desarrollados, las caderas más finas y, cuando se ponía en bañador para nadar, parecía un hombre joven. Había recuperado buena parte de la sensibilidad en las piernas y se desplazaba con facilidad en la silla de ruedas, pero no solo no podía caminar, sino que no era capaz de mantenerse en pie. Sus piernas no tenían la fuerza necesaria para sostenerlo. Ni siquiera las tablillas que le habían preparado le sirvieron. Se caía con más rapidez que cuando no las llevaba. La promesa que se había hecho a sí mismo con respecto a Isabelle no pintaba nada bien.


  A pesar de su resistencia inicial, seguía acudiendo a la consulta de la doctora Harcourt e insistía en que para él el sexo se había acabado. El fracaso con Isabelle le había resultado demasiado traumático, y estaba convencido de que eso no iba a cambiar. Pero de todos modos le gustaba hablar con Linda Harcourt. Ella siempre le daba libros interesantes. Pero no lo convencía.


  Para acabar de complicar las cosas, Jane y Joe fueron a verlo en marzo y le dijeron que pensaban prometerse. Aunque a Bill Joe le caía muy bien, estaba preocupado y tuvo varias conversaciones telefónicas con Cynthia. Ella se mostraba mucho más comprensiva, y estuvieron discutiendo el tema durante varias semanas. Finalmente, Bill tuvo una larga conversación con Jane, cuando fue a verlo desde la universidad.


  —Papá, sabemos lo que estamos haciendo. No somos niños. Llevo siete meses viniendo por aquí, y sé muy bien dónde me meto. —A causa de la naturaleza de sus lesiones, Joe llevaba pañales, tomaba medicamentos y solo podía utilizar un brazo. Estaba mucho más limitado físicamente que Bill. Lo habían aceptado en la escuela de derecho, donde empezaría en otoño, y era inteligente. Aunque no estaban seguros, los médicos pensaban que con el tiempo podría tener hijos. Linda le había explicado a Bill que, aunque algunos hombres no podían realizar el acto sexual, con ayuda médica podían fecundar a sus esposas. No estaba muy claro si era el caso de Joe. Él también era paciente de Linda. Aun así, Joe era joven. A sus años, Bill ya no tenía ganas de hacer «experimentos» ni de ponerse en ridículo. Prefería abstenerse de sexo para el resto de su vida. Lo aceptaba como algo inevitable, no como Joe.


  —No sabes dónde te estás metiendo —le dijo Bill a su hija—. Dependerá por completo de ti, física y emocionalmente.


  —Eso no es cierto. Joe se preocupa por mí, es el único hombre que se ha preocupado por mí, aparte de ti. Será abogado. Ha invertido el dinero del accidente, tiene un millón de dólares en valores seguros y algunas buenas inversiones. El agente de bolsa de mamá lo ha estudiado y dice que Joe lo ha hecho todo muy bien. Y si no puede escalar montañas o bailar un vals me da lo mismo.


  —A lo mejor algún día te importará.


  —Tú y mamá no os lo montabais, y entonces sí que caminabas. ¿Qué diferencia hay? ¿Por qué vamos a ser nosotros peores que vosotros cuando os casasteis?


  —Porque él es un inválido —insistió Bill—. Se convertirá en una tremenda carga para ti. Tu madre y yo no nos lo montábamos cuando yo sí caminaba, como tú dices, pero tal como estoy ahora nunca se me pasaría por la cabeza casarme con ella.


  —Eres patético. No puedo creerme que pienses eso. —Bill lamentaba que su hija hubiera ido a verlo al hospital y hubiera conocido a Joe. Pensó que era inofensivo, pero ahora veía que se equivocaba. Durante las dos semanas siguientes, estuvo discutiendo con Cynthia e Isabelle, y con sus dos hijas y, finalmente, se sentó a hablar con Joe. Bill esperaba que lo presionara, y desde el principio se vio muy claro que él estaba preocupado. Pero no estaba preparado para lo que Joe le dijo.


  —Sé cómo te sientes, Bill —dijo Joe muy tranquilo. Jane se lo había contado todo. Estaba furiosa con su padre y le había pedido a Joe que se casaran en secreto. Pero Joe los respetaba demasiado a ella y a su padre—. No puedo decir que te equivoques. Sé que no será fácil, los dos lo sabemos. Yo lo sé. Y lo entiendo mejor que Jane. Los dos somos jóvenes. El matrimonio no es fácil ni siquiera cuando todo está bien. Mis padres están divorciados, tú y Cynthia también. No hay garantías en esta vida. No hay nada seguro. Pero también creo que Jane y yo compartimos algo muy especial, creo que puede funcionar. Yo haré cuanto pueda por protegerla, quererla y cuidarla —tenía los ojos llenos de lágrimas, y Bill se volvió hacia otro lado, no quería ablandarse—. Pero te respeto demasiado para hacer algo que no quieres. Confío en tu juicio, aunque pienso que en este caso te equivocas. Creo que tú y yo tenemos tanto derecho a una buena vida y a un buen matrimonio como el que más. Que no pueda caminar ni utilizar el brazo derecho no significa que no tenga derecho a amar. Y por tu bien espero que tú también lo creas. Pero si no quieres que me case con tu hija, si me dices que no, le diré que lo he pensado mejor y que he cambiado de opinión. Si eso es lo que quieres, prefiero que me odie a mí, no ti. Eres su padre y te necesita más que a mí. No quiero formar parte de tu familia si no me quieres. Tú decides. —Bill se sentía fatal. Habría querido que todo aquello fuera verdad, pero era demasiado duro para los dos, y él quería proteger a su pequeña. Quería que tuviera un hombre que pudiera llegar al final del día por su propio pie, junto a ella.


  —¿Qué pasará si descubrís que no puedes tener hijos cuando lo intentas?


  Aquello era importante para Bill, y sabía que algún día lo sería para Jane.


  —Adoptaremos. Jane y yo ya lo hemos hablado. No hay garantías para nadie. Muchas parejas normales descubren que no pueden tener hijos. Haremos lo que nos parezca mejor.


  Bill sabía que no se podía pedir más. Joe era un chico bueno, afectuoso, estaba loco por Jane, era inteligente, educado, considerado, culto, solvente, pero estaría en una silla de ruedas para el resto de su vida. Era la decisión más difícil que Bill había tomado en su vida. Estuvo escuchando a Joe un buen rato y luego, con lágrimas en los ojos, le tendió los brazos y los dos se abrazaron.


  —De acuerdo, desastre —dijo Bill con los ojos llenos de lágrimas. El labio le temblaba—. Adelante. Pero si la haces desgraciada te mataré.


  —Lo juro, haré todo lo que pueda por ella durante lo que me quede de vida. —Era todo lo que se podía pedir al hombre que va a casarse con una hija. Los dos se secaron las lágrimas y sonrieron; Bill sacó una de las medias botellas de vino de la nevera de su habitación.


  —¿Cuándo queréis casaros? —preguntó Bill, sirviendo un vaso para cada uno. Se sentía como si hubiera escalado los Alpes en media hora, igual que Joe.


  —Habíamos pensado en junio o julio. Voy a ir a la escuela de derecho de la Universidad de Nueva York, y podemos solicitar un apartamento para parejas, así no interferirá en sus clases. —En otoño Jane cumplía veinte años, y entraría en el colegio universitario. Él tenía veintitrés. Los dos eran jóvenes, desde luego, pero otros lo habían hecho antes, y lo habían logrado. Bill esperaba que estuvieran entre los afortunados, es lo único que quería.


  —¿Cuándo sales de aquí? —preguntó Bill.


  —En uno o dos meses. Llevo un año aquí, y creen que ya estoy preparado. Había pensado en pasar un tiempo en Minneapolis, en mi casa. —Bill asintió. Parecía razonable, si es que podía llamarse así. Si Joe no hubiera estado en una silla de ruedas, Bill habría estado saltando de alegría. Pero al menos había cedido.


  Los dos se achisparon un poco, y cuando volvió a su habitación, Joe llamó a Jane. El chico estaba totalmente agotado. Le aterraba lo que Bill pudiera decir, pero había ido sorprendentemente bien. En cuanto se enteró, Jane se echó a llorar de alivio. La bendición de su padre lo era todo para ella. No quería casarse si su padre no daba su aprobación, ni Joe tampoco.


  Cinco minutos después de que Joe se fuera, Jane llamó a Bill, llorando, riendo, dándole las gracias; después le pasó el teléfono a su madre.


  —Has hecho bien. Me has tenido muy preocupada, pero has hecho lo correcto. —Se la oía notablemente tranquila y madura. En el último año, todos habían crecido, no solo las chicas.


  —¿Por qué estás tan segura? —preguntó Bill, aún algo preocupado.


  —Lo sé. Y tú también, aunque estás asustado. Será muy bueno con ella. —Era todo lo que se podía pedir. El resto estaba en manos del destino.


  —Por su bien espero que así sea. Si no tendrá que responder ante mí.


  —Estoy orgullosa de ti —dijo Cynthia.


  —No lo estés. Es un tipo tan agradable que no podía decirle que no.


  —Me alegro. —Y lo mismo dijo Isabelle cuando llamó para preguntar cómo había ido.


  —Nunca te lo habría perdonado si hubieras dicho que no —dijo ella fervientemente. Había pasado la noche muy preocupada y se había levantado a las cuatro solo para llamarle. Todos estaban con ellos. No había nada tan irresistible como el amor y, una cosa estaba clara, Jane y Joe se querían. Bill esperaba que la vida los tratara bien. Joe al menos lo había pagado con creces.


  La primavera ya había llegado a París y en los dos últimos meses nada había cambiado en la vida de Isabelle. No le había echado en cara a Gordon su descubrimiento. Esperaba que llegara el momento oportuno. Pero para ella todo era distinto desde que se enteró de lo de Louise. Ya no se sentía culpable por querer a Bill y se mantenía alejada de Gordon la mayor parte del tiempo. No se disculpaba, ni esperaba nada de él. Simplemente, era un hombre a quien ya no conocía aunque compartieran el mismo domicilio. Bill tenía miedo de que Gordon intuyera algo. Pero, por el momento, no parecía sospechar nada.


  Bill seguía llamándola a diario, pero sabía que tenía que tomar una decisión. Llevaba siete meses en el centro de rehabilitación y, a pesar de que estaba más fuerte y más sano, no hubo cambios significativos. Su cuerpo se había recuperado y, aunque inicialmente se pensó que tendría que quedarse un año allí, los médicos le dijeron que pronto podría marcharse. En mayo, tal vez. Ya no podían hacer más por él. Debería ir en silla de ruedas de por vida. No habría milagros, ni operaciones. Tenía que hacerse a la idea. Era el peor golpe que podían darle. Solo la muerte de Isabelle habría sido peor que aquello. Para él, el hecho de no volver a caminar significaba renunciar a Isabelle. Habría preferido morir a cargarla con sus males. Cuando le dijeron que ya no podían hacer más por él, se sintió como si se hubiera muerto. Aún no le había dicho a Isabelle que habían terminado, pero sabía que tenía que hacerlo pronto, antes de que cambiara de opinión. Se había prometido a sí mismo que se retiraría discretamente.


  Sus amigos seguían llamándole de Washington y un importante candidato al senado le pidió que se hiciera cargo de su campaña en junio. Tenía pensado presentarse a la presidencia dentro de cuatro años y sabía que Bill era el hombre perfecto. Bill aún no había prometido nada.


  Lo había hablado con Isabelle y ella estaba convencida de que sería bueno para él volver al trabajo. Sabía que estaba desanimado por no haber hecho mayores progresos en el centro de rehabilitación, pero habían hecho todo lo posible. E intuía que tenía miedo de seguir con su vida. Dejar el centro de rehabilitación era como salir del útero.


  Isabelle ya se había recuperado de sus lesiones. Las pruebas salían normales y rara vez tenía dolores de cabeza. Se había recuperado considerablemente bien, y no quedaba ningún signo evidente del accidente, salvo la larga cicatriz del brazo izquierdo, donde habían tenido que suturar la arteria seccionada. No quedaba nada más, salvo la relación que había nacido en el hospital entre ellos. Isabelle lo echaba mucho de menos y le había pedido que fuera a verla cuando saliera del centro. Pero, cada vez que le preguntaba cuándo iría él se mostraba evasivo. Isabelle sabía que aún era pronto para que planificara ningún viaje, pero esperaba que pronto lo hiciera. Hacía siete meses que no lo veía. Una eternidad. Y para Bill también.


  Él no dejaba de atormentarse. Quería verla, pero pensaba que no estaba bien. Una vez comprendió y aceptó que nunca volvería a caminar, todo cambió para él. Las conversaciones telefónicas ya no le parecían tan inocentes como antes. Se sentía como si la estuviera engañando. Desde su punto de vista, no podía ofrecerle nada a Isabelle, solo su apoyo incondicional y los pocos momentos que pudieran compartir unas pocas veces al año. No podía ofrecerle un futuro mientras ella siguiera casada, ni protegerla de Gordon, ni a su hijo. Solo tenía sus palabras. Y no quería la compasión de Isabelle. No habría podido soportarlo. Si realmente quería dejarla, por el bien de ella, lo mejor sería que pensara que seguía siendo un hombre completo. Si tenía la más mínima sospecha de que él la necesitaba, no lo dejaría marchar. La conocía lo suficiente para saberlo. Pero cada vez que pensaba en dejarla o no volver a llamarla, sentía que se le partía el corazón. No quería que se sintiera abandonada, aunque a la larga sería mejor para ella. Si hubiera podido ofrecerle un futuro, el futuro que él quería, la habría esperado eternamente, pero ahora que sabía que no era así, tenía que dejarla, por su bien. Y más aún si no podía hacerle el amor. Incluso si Joe y Jane estaban lo bastante locos para intentar hacer su vida en común, él nunca le habría hecho algo así a Isabelle. Aquel asunto se había convertido en una lucha diaria entre Bill y su conciencia.


  Aparte de Bill, lo único bueno que había en la vida de Isabelle era que, desde hacía dos meses, Teddy había mejorado notablemente. No sabía si sería por el tiempo, o simplemente buena suerte, pero se le veía más fuerte y con mejor aspecto que en el último año. Incluso había bajado varias veces al comedor a cenar con ella. En abril, lo llevó a pasear en coche por el Bois de Boulogne por primera vez desde hacía muchos años. Pararon a tomar un helado en el Jardin d’Acclimatation y, cuando Isabelle llamó a Bill, estaba exultante. No habían podido hacer nada parecido desde que Teddy era muy pequeño. El día uno de mayo el chico había cumplido quince años, e Isabelle daba gracias al cielo por tener una bendición como aquella en su vida.


  Al día siguiente, Bill la llamó y empezó a preparar el terreno para lo que creía que debía hacer. Por primera vez, le dijo una mentira. Y por terrible que pareciera, sabía que lo estaba haciendo por ella. Teddy estaba mejor, Gordon llevaba varios meses sin molestarla, casi nunca estaba allí. Y, aunque sabía que ningún momento sería bueno para hacer aquello, aquel parecía más o menos apropiado. Con el corazón encogido, la llamó para decirle que tenía una noticia fantástica, y trató de sonar convincente. Isabelle lo conocía tanto que tenía miedo de que se diera cuenta de que mentía. Pero, por algún extraño milagro, ella le creyó cuando le dijo que aquel día había conseguido caminar, que habían conseguido volver a conectar su cerebro y sus piernas. Isabelle se echó a llorar de alegría y eso hizo que Bill se sintiera mucho peor. Pero tenía que hacerlo. Tenía que dejarla marchar, por su bien, y convencerla de que era un hombre completo. Bastante tenía con cuidar de Teddy; lo último que necesitaba era tener que cargar también con él. Pasara lo que pasase con Gordon, él no tenía nada que ofrecerle. No podía hacerle aquello. No quería destrozar su vida y convertirla en su enfermera. Él era mucho más responsable que Joe y Jane. No podía dejar que Isabelle lo compadeciera, que lo salvara y lo cuidara. Si no podía caminar, no quería formar parte de su vida. Y lo que le acababa de decir, que aquel día había caminado, era el primer paso para dejarla libre. Era como liberar a un hermoso pájaro.


  Hablaron durante mucho rato, y ella le preguntó cómo se había sentido al dar los primeros pasos, si había tenido miedo. Bill se explayó a sus anchas sobre el tema. Y, en los días que siguieron, se dedicó a reforzar su historia. Se ponía malo cuando la llamaba; no le gustaba mentirle y, aunque no tenía otro remedio, aquello estropeaba cada llamada. Ella era muy afectuosa, era maravillosa, vulnerable y confiada, Bill la quería por todo ello. Lo bastante para no querer seguir en su vida en aquel estado. Solo era medio hombre y no tenía nada que ofrecer a una mujer. Y aunque parte de su cuerpo seguía activo, otras partes ya no funcionaban ni funcionarían jamás. Lo que le habían dicho los médicos le había destrozado la vida, y la felicidad que había compartido con Isabelle.


  Cuando no estaba hablando con Isabelle, Bill planificaba su futura vida en Washington, para cuando saliera del centro. Finalmente, había aceptado hacerse cargo del candidato al senado para finales de junio.


  Primero tenía que buscar un piso, y conocer un poco al candidato. Antes de volver al trabajo, se celebraría también la boda de Jane y Joe, en junio. Su hija tendría media docena de damas de honor, y Olivia sería la principal. Pensaban hacer la recepción en la casa de Greenwich, montarían una carpa en el césped para los trescientos invitados. Había mucho que hacer, y Cynthia no daba abasto con todos los preparativos: que si el catering, que si los floristas, las pruebas para los vestidos de las chicas…


  Joe y Jane estaban exultantes. Habían solicitado una vivienda para casados en la universidad y ella había ido a Minneapolis a conocer a los padres de Joe. Pasarían la luna de miel en Italia. Bill iba cada día a terapia con Joe y, al escucharlo, se ponía enfermo de pensar lo que le estaba haciendo a Isabelle. Pero había tomado una decisión y estaba convencido de que era lo correcto. No había más que hablar. Ahora lo único que faltaba era decírselo a Isabelle.


  —¿Estás bien? —le preguntó Joe una tarde cuando volvían a sus habitaciones—. Últimamente te veo apagado. —Joe estaba preocupado. Lo veía muy raro. Sabía que Bill había tocado techo con la rehabilitación y le preocupaba el efecto que aquello tenía en él. Todos habían pasado por lo mismo, y habían tenido que afrontar la realidad.


  —Me estoy preparando para volver al mundo real. Tengo mucho trabajo que hacer después de la boda —le explicó Bill, pero Joe se había dado cuenta de que su futuro suegro había perdido por completo el interés por la terapia en los últimos meses. También había dejado las sesiones con Linda Harcourt. Ya no tenía más que decir, ni le interesaban sus libros. Había renunciado a sus esperanzas de tener una vida con Isabelle. Bill accedió a quedarse un mes más en el centro, pero ya no estaba por la labor. Parecía distraído y triste y, cuando no estaba concentrado en la gente que le rodeaba, que era lo más frecuente, parecía deprimido; y en realidad lo estaba.


  Un día, a finales de mayo, se topó con Helena cuando volvía del comedor. La chica estaba llorando. Venía de frente y casi se lo llevó por delante con la silla de ruedas.


  —¡Eh, atropellar a la gente y no pararse es delito! —le gritó Bill. Ella paró sin volverse a mirarlo y se echó a llorar con la cara entre las manos. Él acercó su silla a la de ella y le tocó el hombro—. ¿Puedo ayudarte? —Ella negaba con la cabeza, sin hablar. Entonces apartó las manos de la cara y lo miró con expresión desolada; Bill se dio cuenta de que el anillo había desaparecido de su dedo, el enorme diamante que había llevado desde que la conoció hacía nueve meses. No era difícil adivinar lo que había pasado—. ¿Quieres que hablemos un rato? —se ofreció, y ella asintió.


  Fueron a la habitación de Bill y él le tendió una caja de pañuelos de papel. La chica se sonó la nariz y le dio las gracias con una triste sonrisa.


  —Lo siento. Soy un desastre —se disculpó. Incluso llorando, seguía siendo igual de guapa. Y a pesar de que iba en una silla de ruedas, era despampanante.


  —¿Tengo que adivinarlo o me lo vas a decir?


  —Es Sergio… Ha llamado… últimamente ha estado muy raro. Ha estado trabajando en Milán, y pasa mucho tiempo fuera. Pospusimos la boda hace unos meses, porque él creía que necesitábamos más tiempo… mierda, Bill, llevábamos seis años saliendo… pero no nos prometimos hasta después del accidente. Creo que lo hizo porque se sentía culpable, porque me caí cuando estaba trabajando con él. Aquel día él no dejaba de decir que me pusiera más atrás, hasta que me caí de espaldas por las escaleras… Y… me acaba de decir que no puede hacerlo, que es demasiado duro y necesito demasiadas atenciones. Dice que necesita alguien mucho más independiente en su vida. Es por culpa de esto —exclamó golpeando con las manos los lados de la silla de ruedas, y se puso a llorar otra vez. Bill le rodeó los hombros con el brazo. Su habla había mejorado notablemente con los meses, pero lo demás no había cambiado ni cambiaría. Era justo lo que temía que pasara con Jane y Joe, y el motivo por el que quería separarse de Isabelle antes de que acabara odiándolo por lo que ya no podía ser.


  —Seguramente está asustado —dijo Bill con sensatez. Sergio era uno de los fotógrafos más cotizados del negocio, y solo tenía veintinueve años. Podía conseguir a cualquier modelo que quisiera. Habría sido bonito que hubiera cumplido la promesa que le hizo a Helena, pero si era demasiado para él, le dijo a Helena, lo mejor era que lo hubiera dicho ahora—. Si no se siente capaz de hacerlo, ha hecho lo que debía. No creo que te hubiera gustado que te dejara una vez casados. Si no es el hombre adecuado, mejor que lo sepas ahora. —Era su teoría con Isabelle, aunque él sabía que ella nunca lo habría dejado. Y, puesto que sabía que ella no tenía el suficiente sentido común para hacerlo, lo haría él en su lugar. En las últimas semanas no había dejado de darle vueltas, y se había convencido de que estaba haciendo lo correcto. Lo que Sergio le acababa de hacer a Helena no hacía sino confirmar su opinión: el sitio de la gente «completa» no estaba con los que no lo eran—. Helena, créeme, un día te alegrarás de que esto haya pasado —le dijo, y ella se puso a llorar con más fuerza. Para ella no tenía sentido. Ella le quería y pensaba que él la quería también. Ya tenía el vestido de boda, el servicio de catering contratado, el fotógrafo, la orquesta. Pero el matrimonio era mucho más que eso, sobre todo en circunstancias como las suyas.


  —¿Por qué me iba a alegrar por esto? —Lo que Bill le estaba diciendo no tenía sentido para ella.


  —Porque no creo que quieras ser una carga para él. Lo único que habrías conseguido es que acabara odiándote.


  —Yo no soy una carga —dijo ella indignada—. No soy diferente a como era antes del accidente. Sigo siendo la misma. —Joe y Jane le habrían aplaudido, pero él no. Él opinaba justo lo contrario.


  —Ninguno de nosotros es la misma persona. No podemos. Tenemos limitaciones. Hay cosas que nunca volveremos a hacer —dijo Bill serenamente, pensando en Isabelle.


  —¿Cómo qué? ¿Bailar? ¿Esquiar? ¿Patinar? ¿Y a quién le importa? —Volvió a sonarse la nariz.


  —A Sergio parece importarle, a eso me refería. Al menos ha sido sincero, tendrías que admirarlo por ello.


  —Pues no, no le admiro. Es una basura. No le he hecho nada para que me dejara tirada.


  —No. Solo has tenido mala suerte. Como todos nosotros. Por eso estamos aquí.


  —¿Me estás diciendo que nadie va a querernos nunca porque estamos así? Porque si es eso, creo que te equivocas, y es terrible que digas algo así. ¿Qué pasa con Jane y Joe? Míralos.


  —Tú eres lo bastante mayor para no hacer una tontería así. —Helena tenía veintiocho años, y quería una vida, un marido, hijos—. Sigo pensando que se equivocan, y un día lo pagarán. Tal vez algún día Jane haga lo que Sergio acaba de hacerte. ¿Y entonces qué? Para entonces ya tendrán un par de críos y habrán fastidiado la vida de todo el mundo.


  —¿Es eso lo que piensas? ¿Que nadie se quedará con nosotros ni nos querrá? Eso es un disparate y tú lo sabes. O al menos eso espero. Tenemos derecho a las mismas cosas que los demás.


  —Puede que no —dijo él inflexible—. Al menos, yo no. Yo solo puedo hablar por mí mismo. Pero no creo que tenga derecho a cargar a nadie con esto. —Y señaló con un gesto las dos sillas—. No sería justo. —Los dos sabían que hablaba de Isabelle, y Helena pareció más inquieta.


  —¿Has hablado últimamente con la psiquiatra, Bill? —preguntó ella, de pronto más preocupada por él que por sí misma—. Me parece que te haría mucha falta; tu actitud apesta. Creo que Sergio es un cerdo y, sí, puede que tengas razón, es mejor así que no que me deje tirada después, pero no creo que tenga nada que ver con esto. —Y señaló las sillas de ruedas con el mismo ademán con que las había señalado él—. Tiene que ver con el hecho de que me quiera o no y con la clase de esposa que cree que voy a ser. A lo mejor piensa que no soy lo bastante buena.


  —Ahí es donde yo quería llegar —dijo Bill con suficiencia. Helena lo miró enfurecida.


  —Pues no es así, Bill. Estás equivocado. Tú piensas que perdimos el derecho a ser amados el día que nos pusieron en una silla de ruedas. Yo no lo creo, ni lo creeré nunca. Hay mucha buena gente ahí fuera a quien le da lo mismo si estamos de pie o sentados. A mí tampoco me gusta estar así. Preferiría ser capaz de correr y llevar tacones. Pero no puedo. ¿Y qué? ¿Me estás diciendo que no podrías querer a una mujer que vaya en silla de ruedas? ¡No puedo creer que seas tan limitado! —Lo miró desafiante.


  —Puede que no —dijo él eludiendo la cuestión, pero consciente de que había algo de verdad en lo que decía. Porque, de haber sido Isabelle quien estuviera en una silla de ruedas, él la habría querido igual, puede que más. Pero esa no era la cuestión—. Lo único que digo es que hay personas que no son lo bastante fuertes para hacer esto. Pero incluso si lo son, tienes que pensarlo bien y decidir si realmente quieres hacerles algo así. ¿Realmente quieres atarlos a esto, o los quieres lo suficiente para renunciar a ellos? —Estaba hablando de sí mismo; Helena parecía confusa.


  —¿Por qué no dejan a la gente como nosotros tirada en un iceberg? Así se acabaría el problema. Ya no seríamos una carga para nadie, ellos no tendrían que portarse como personas decentes ni tener compasión, ni madurar. ¿Sabes? Admiro a Jane y Joe por lo que están haciendo. Creen en sí mismos y hacen bien. Se quieren, y eso lo es todo. Lo demás, la silla, las muletas, o poder vivir sin silla ni muletas, no significa nada. Al menos para mí. Me da lo mismo si el hombre con quien me caso es sordo, mudo y ciego; si es una buena persona y nos queremos y es decente, entonces es lo bastante bueno. Esta silla de ruedas no significaría nada para mí si fuera otra persona la que estuviera en ella.


  —Bien. Pues cásate conmigo —bromeó Bill, y ella se recostó contra la silla y sonrió entre lágrimas.


  —Serías como una patada en la barriga —comentó ella riendo—. Y tus opiniones son un asco. Sigo pensando que tendrías que hablar con la psiquiatra antes de irte o vas a hacer una verdadera estupidez. —Ella también era paciente de Linda Harcourt y le había ido bien.


  —¿Como qué? —preguntó Bill a la defensiva. Le gustaba aquella chica, era brillante, y se habían convertido en buenos amigos.


  —Como dejar a la gente que quieres porque piensas que eres una carga para ellos. ¿Por qué no dejas que sean ellos quienes decidan? No tienes ningún derecho a controlar sus opiniones o a decidir por ellos.


  —A lo mejor lo hago porque yo soy más sensato. Cuando uno quiere a alguien trata de protegerlo a toda costa.


  —No se puede proteger a la gente —dijo Helena. Ella había hecho un gran esfuerzo por reconciliarse con su situación y había tenido que hacer frente a muchas cosas, más que Bill. Bill se había dedicado todo el tiempo a levantar pesas y había acabado por evitar a la psiquiatra. Helena lo veía perfectamente—. La gente tiene derecho a tomar sus propias decisiones. No puedes quitarles eso, lo mismo que ellos no nos lo pueden quitar a nosotros. Es una cuestión de respeto.


  —Puede que tengas razón —dijo Bill pensativo—. Yo no tengo las respuestas. Solo las preguntas. Y soy mucho mayor que tú. Quizá si tuviera tu edad sería más valiente. Puede que tengas razón y que Sergio sea un cerdo. Pero si es así, entonces estarás mejor sin él, y es mejor que lo sepas ahora.


  —En eso estamos de acuerdo —dijo ella tristemente—. Pero sigue doliendo.


  —Sí —dijo él—, duele. Pero así es la vida. Hay muchas cosas que duelen. Hay gente que nunca deja de defraudarte. Y lo mejor es quitárselos de encima lo antes posible —dijo, y ella asintió. Ahora pensaba en Cynthia, y en eso su silla de ruedas no había tenido nada que ver.


  —Creo que Sergio es de esos —comentó ella pensativa.


  —A lo mejor la próxima vez consigues un anillo más pequeño y un tipo más grande. —Ella asintió; siguieron hablando durante un rato y luego ella se fue a su habitación, no sin antes recordarle a Bill que no estaría de más que hiciera una visita a la psiquiatra antes de irse. Cuando Isabelle lo llamó aquella noche, lo encontró agitado. Algunas de las cosas que Helena había dicho lo habían confundido. La joven había insistido tanto en que las limitaciones físicas no son importantes para una persona que te quiere que casi pensó si no tendría razón. Aunque claro, ella era joven, y si un hombre quería cuidarla era una cosa. Pero él era un hombre, y sentía que tenía que ofrecer algo más.


  —Se te ve cansado —dijo ella, intuyendo enseguida que estaba deprimido—. ¿Has caminado mucho y estás cansado? —Isabelle había creído totalmente su mentira. Bill la escuchó mirando su silla de ruedas con un gran sentimiento de culpa. Aquella era la mentira que impediría que volviera a verla. Era como envenenar su propia comida. Pero ese era el plan. Y no pensaba echarse atrás, por mucho que dijera Helena. Ya había ido demasiado lejos, y seguía pensando que era lo correcto. Su única duda era cuándo.


  —Sí, supongo. Tengo muchas cosas que hacer antes de irme —dijo él, impreciso.


  —Han hecho un gran trabajo —confirmó ella, más dulce que nunca, más confiada. Oírla hablar le partía el corazón. Por equivocado que estuviera, Bill quería darle su libertad, liberarla de una carga que sin duda habría arruinado su vida. Sabía lo que Helena habría dicho, que Isabelle tenía derecho a decidir por sí misma, y él le estaba quitando ese derecho. Pero estaba convencido de estar haciendo lo correcto, y sabía que Isabelle jamás lo habría abandonado. Hacía días que ella le notaba algo raro en la voz, aunque no habría sabido decir qué. Estaba diferente, distante, triste. Lo único que se le ocurría es que tal vez estaba inquieto porque en breve tendría que salir de la seguridad del centro de rehabilitación y empezar una nueva vida. Pero, ahora que podía caminar, todo sería mucho más fácil, y eso la tranquilizaba.


  —¿Cómo van los preparativos para la boda? —preguntó ella poco después, con la esperanza de distraerle de lo que fuera que le preocupaba.


  —Cynthia se está volviendo loca. Yo procuro mantenerme al margen. Lo único que tengo que hacer es pagar las facturas. Es la parte más fácil. —La difícil era la que tenía pensada para Isabelle. Pero eso ella no lo sabía—. ¿Cómo está Teddy? —Bill cambió de tema enseguida. Isabelle se dio cuenta de que últimamente lo hacía con frecuencia, saltaba de un tema a otro, como si le incomodara hablar de las cosas en profundidad. No era normal en él, ni lo que había visto en sus cinco años de conversaciones telefónicas. Isabelle lo conocía mucho mejor de lo que él pensaba, mejor de lo que habría deseado.


  —Estupendamente —dijo Isabelle, y eso lo tranquilizó. No habría podido cortar con ella si Teddy hubiera estado mal. Al decirle que su hijo estaba bien, acababa de sellar su propio destino—. Nunca ha estado mejor.


  —Bien. —Y entonces le dijo que la semana siguiente iría a Washington a buscar piso. Lo que llevó a Isabelle a preguntarle cuándo pensaba volver a París.


  —Podrías venir después de la boda, si no estás demasiado cansado. Solo unos días, antes de empezar con el trabajo. —Isabelle sabía que le pedía demasiado, pero temía que después estuviera demasiado ocupado.


  —Ya veremos. Es posible que empiece con la campaña esta semana. —Otra mentira. No empezaría con la campaña hasta finales de junio y habría tenido tiempo de ir a verla, pero no podía caminar, y eso no pensaba decírselo. Él mismo se había puesto los obstáculos que le impedían ir a verla—. Ya pensaremos algo —fue lo único que dijo y, cuando colgaron, Isabelle se sintió preocupada. Tenía la sensación de que Bill la evitaba, y no entendía por qué. Había sido de un día para otro. Lo que ella no sabía es que sus evasivas habían empezado el día que el médico le confirmó definitivamente que no volvería a caminar. Aquello había sido el factor decisivo. Bill se había prometido a sí mismo que si eso pasaba dejaría de llamarla, y no volvería a verla. Pero de momento no había sido capaz de dejar de llamarla. Por su parte, Isabelle tenía miedo de haber dicho algo que le hubiera molestado. Aunque no parecía enfadado, solo distante. Hacía nueve meses que no lo veía, y no tenía ni idea de cuándo iría a París a visitarla. Desde luego, ella no podía viajar a Nueva York ni a Washington. No podía dejar solo a Teddy durante tanto tiempo, ni ir tan lejos.


  Para cuando llegó la fecha de la boda, Isabelle estaba muy asustada. Bill se había saltado varias llamadas, y cuando le preguntaba, él decía que había estado muy ocupado. Había encontrado un piso en Washington y se había reunido con el joven senador para hablar de la campaña. Parecía entusiasmado cuando hablaba del tema. Y después de la boda, pasó dos días sin llamarla. Por alguna extraña razón, Isabelle no se atrevió a llamarlo. De pronto Bill había empezado a levantar un muro entre ellos.


  Había sido una bonita ceremonia, y todo el mundo lloró cuando Jane y Joe pronunciaron sus votos. Había sido conmovedor, Joe en su silla de ruedas y Jane en pie junto a él. No hubo nadie que llorara más que Bill, sentado en su silla de ruedas junto a Cynthia al final del primer banco.


  —¿Estás bien? —le preguntó ella durante la recepción. Estaba sentado junto a ella, y Cynthia lo veía extrañamente callado—. Pareces estresado.


  —Es por el trabajo. Dentro de unos días tendré que dejar el centro e instalarme en Washington. Ya me conoces. —Físicamente tenía muy buen aspecto, pero Cynthia intuía que algo le preocupaba.


  —Pareces preocupado. —Daba por supuesto que, al final, le había emocionado ver que su pequeña se casaba.


  Olivia fue a sentarse con él un rato y cuando llegó el momento de que la novia bailara con su padre, bailó con su abuelo, mientras Bill y Joe la miraban sonrientes. A Joe no pareció molestarle, pero a él sí le molestó. Y mucho. Fue una bonita boda, una bonita fiesta, y todo el mundo se lo pasó muy bien. Aquella noche, cuando iba de camino al centro de rehabilitación, no dejaba de pensar en Isabelle.


  Se quedó en su habitación y estuvo dos días sin presentarse a las sesiones de fisioterapia. Finalmente, consiguió reunir el valor para hacer la llamada. Para entonces Isabelle estaba muy preocupada. Bill no contestaba al teléfono. Había sonado varias veces en aquellos dos días, y Bill sabía que era ella. Se limitó a quedarse en la cama, pensando en ella, deseando estar muerto.


  —¿Dónde has estado? —preguntó Isabelle asustada cuando por fin Bill la llamó—. Pensaba que te habías ido con ellos de luna de miel —bromeó. Pero Bill se dio cuenta de que estaba preocupada y dolida, y se odió a sí mismo por ello. Sabía que aquella preocupación no era nada comparada con el daño que estaba a punto de hacerle. Después de cinco años de conversaciones, le resultaba inconcebible pensar que ya no formaría parte de su vida. Pero tenía que hacerlo—. ¿Cómo fue la boda? —preguntó inocentemente, y él suspiró.


  —Ha sido bonita. Todo el mundo lloró en la ceremonia. Y en la fiesta todos se lo pasaron muy bien.


  —Cuéntamelo. —Teddy aún dormía, dormía mucho aquellos días, y ella tenía mucho tiempo libre.


  Bill le habló de la boda, luego respiró hondo. Era como dar el gran salto.


  —Isabelle, tengo algo que decirte.


  Isabelle sintió que se le paraba el corazón. Antes de oír lo que era, sabía que se trataba de algo malo.


  —¿Por qué será que no me gusta como suena eso? —Y contuvo la respiración, esperando el golpe.


  —Cynthia y yo hemos hecho las paces. —Hubo un largo silencio al otro lado de la línea, mientras Isabelle trataba de asimilar lo que acababa de oír.


  —¿Y eso qué significa exactamente? —Trató de ser educada, pero habría querido gritar. Como siempre, fue muy correcta, y esperó que él se explicara.


  —Hemos decidido volver a intentarlo. —Era la segunda peor mentira que le había dicho. La primera fue cuando le dijo que podía caminar—. Las cosas han cambiado mucho desde que entré en el centro de rehabilitación. Hemos pensado que era importante para las chicas. —Una ya estaba casada, y la otra tenía veintidós años. ¿Qué importancia podía tener para dos jóvenes ya adultas que sus padres volvieran a intentarlo? Pero Isabelle no preguntó lo evidente, lo único que importaba y lo único que ella oyó fue que lo iban a intentar de nuevo.


  —¿Cuándo lo habéis decidido? —Estaba temblando, pero intentaba parecer tranquila.


  —Estas últimas semanas. —Él casi sonaba arrogante, y trató de no pensar en lo que le estaba haciendo.


  —Ya sabía que algo iba mal. —Y tenía razón. Después de cinco años, lo conocía muy bien—. ¿Es por eso que no has hecho planes para venir a París? —Ahora lo entendía. Sabía que Bill estaba preocupado por algo, pero no entendía por qué—. ¿Qué significa eso para nosotros?


  —Creo que no deberíamos seguir llamándonos. —Aquellas palabras le dolieron a Isabelle más que el impacto del autobús. Por un momento se quedó sin habla, y pensó que se moría. No podía respirar y, por primera vez desde el accidente, sintió un dolor en el corazón. Era como si Bill le hubiera arrojado una bola de demolición y se hubiera quedado demasiado destrozada para contestar. Pero sabía que tenía que decir algo. No esperaba algo así. Pero no podía culparlo. Ella se había negado a dejar a Gordon, por Teddy. No podía ofrecerle más que aquellas llamadas. Era lógico que volviera a intentarlo con Cynthia, por mucho que a ella le doliera. Era lo mejor para él, y ella lo quería lo bastante para desearle lo mejor.


  —No sé qué decir. Me alegro por ti, Bill. —No solo había recuperado sus piernas, también iba a rehacer su matrimonio, y le deseó lo mejor. Bill la oía llorar, y habría querido morirse. Pero sabía que era lo mejor. Si hacía algo tan espantoso era precisamente porque la quería. Al hacer aquello estaba destrozando una parte de su propio corazón. Era el último sacrificio que haría por ella, y ella por él.


  —Quiero que te cuides mucho. No dejes que Gordon se aproveche. Guarda la munición que tienes y si te maltrata, utilízala en su contra. Seguro que después no te vuelve a molestar. Mientras el marido de Louise esté vivo, le interesa seguir casado contigo. —Había pensado mucho en eso, y era lo único que le preocupaba. No quería que Gordon la torturara, y a partir de ahora no tendría forma de saber lo que hacía. De todos modos, no podía protegerla, salvo con su amor, y en aquellos momentos parecía bien poca cosa.


  —Qué detalle que te preocupes por eso —dijo ella, alterada y confusa—. No entiendo… No me habías dicho que entre tú y Cynthia las cosas fueran mejor. ¿Cómo ha sido? ¿Y cuándo?


  —No lo sé. Cuando los chicos decidieron casarse pensamos que ya era hora de que hiciéramos las paces. —De hecho, el divorcio se había hecho efectivo en marzo, justo después de que Jane y Joe dijeran que se casaban. Parece que Cynthia iba en serio con el hombre con quien había estado saliendo aquellos nueve meses, y Bill se alegraba por ella.


  —Quiero que seas feliz, Bill —dijo Isabelle generosamente—, sea lo que sea lo que eso signifique para ti. Y que sepas que te quiero con todo mi corazón.


  —Lo sé. —Las lágrimas le corrían por las mejillas, pero trató de que no se le notara en la voz. Todo dependía de que Isabelle le creyera, y estaba decidido a hacerlo bien—. Yo también te quiero, Isabelle. —Habría querido decirle que siempre la querría, pero no podía hacerlo—. Cuídate mucho. Si alguna vez necesitas algo, llámame. Siempre estaré aquí.


  —No creo que a Cynthia le hiciera mucha gracia.


  —Treinta años son muchos años. Es difícil renunciar a algo así. —Y en cambio él lo había hecho. Por motivos similares. Aunque su corazón era de Isabelle y siempre lo sería. Solo que ella no lo sabía.


  —Te voy a echar mucho de menos —dijo ella sollozando—. Espero que seas muy feliz… muy feliz… Sé bueno, Bill. Te mereces lo mejor. —Bill sabía que merecía arder en el infierno por lo que estaba haciendo, pero seguía creyendo que a pesar del dolor que le estaba causando a Isabelle, a la larga sería lo mejor. Algún día lo comprendería, estaba seguro.


  —Adiós —dijo Bill sin más, y colgó.


  Isabelle colgó también, y empezó a llorar de forma convulsiva. Como si alguien hubiera muerto: ella.


  —¿Qué pasa, mamá? —Teddy entró corriendo en la habitación con expresión aterrada. La había oído desde el pasillo. Nunca la había visto de aquella manera. El chico llegó a donde estaba sin aliento.


  Por un momento, Isabelle fue incapaz de decir nada, pero sabía que tenía que serenarse, por su hijo.


  —Un viejo amigo ha muerto. —No sabía qué otra cosa decir, aunque en cierto modo era cierto. Bill estaba muerto para ella. Se había ido. Lo había perdido. No podía imaginar su vida sin él, sin sus llamadas. Era como una sentencia de muerte en una vida donde casi no tenía nada. Ahora lo único que le quedaba eran sus hijos. Mientras Teddy la observaba, Isabelle se levantó y fue a por su abrigo. Le dio un abrazo a su hijo—. Estoy bien. Un poco triste, nada más. Voy a dar un paseo. —Y entonces llevó a Teddy de vuelta a su habitación y lo dejó acostado. Estuvo caminando durante horas. Casi era la hora de comer cuando volvió; estaba terriblemente pálida. Hasta la enfermera de Teddy se asustó.


  —¿Se encuentra bien, señora Forrester? —preguntó respetuosamente. En todos los años que hacía que la conocía, nunca la había visto tan demacrada. Isabelle asintió muy serena, con una sonrisa glacial. Sus ojos eran dos profundos hoyos de dolor.


  —Estoy bien —dijo mecánicamente. No podía decir otra cosa. Pero aquella tarde, mientras leía para su hijo, las lágrimas no dejaron de resbalar por sus mejillas; Teddy trataba de consolarla dándole palmaditas en la mano. No sabía qué decirle. Aquella noche, cuando su madre le dio un abrazo antes de acostarlo, se puso a sollozar.


  —Lo siento, mamá —dijo él suavemente, abrazándola con fuerza, y ella hizo un gesto de asentimiento con una sonrisa triste.


  —Yo también, cariño.


  Aquella noche no hizo más que pensar en Bill. Estaba destrozada, más de lo que lo había estado en toda su vida. Él se había llevado la esperanza, la risa, el amor y el consuelo en aquellos oscuros días. Ahora ya no tendría a quien acudir. Moriría como prisionera de Gordon, aunque ya no le importaba. No le importaba nada. Seguiría viviendo para cuidar de Teddy y Sophie, hasta que le llegara su hora.


  En el centro de rehabilitación, Bill estaba tendido en su cama. No se había movido desde la llamada. No había dormido en toda la noche. Se limitó a quedarse allí tendido y llorar. Pero había hecho lo correcto. Ese era su único consuelo.
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  Ahora que Bill había salido de su vida, a Isabelle los días se le hacían eternos. No había principio ni fin, ningún momento que ofreciera un consuelo. Se ocupaba de Teddy, como siempre había hecho, aunque ahora era ella quien parecía enferma. No comía, no dormía, hablaba muy poco, aunque trataba de esforzarse, por Teddy, pero se sentía como si la hubieran dejado caer a un abismo sin sol, ni luz. Necesitaba oír la voz de Bill, pero ya ni siquiera sabía dónde encontrarlo. Sabía que se había ido a Washington, y se preguntó si Cynthia habría ido con él. Pero estuviera donde estuviese, ya no formaba parte de su vida, nunca lo había hecho. Había sido un regalo temporal en su vida, y daba gracias por ello. Pero el dolor por haberlo perdido era tan grande que a diario se preguntaba si lograría sobrevivir. Perder a Bill era mucho peor que haber chocado contra el autobús. Esta vez el golpe lo había recibido en el alma.


  Incluso Gordon se dio cuenta durante el poco tiempo que pasaba en casa. Pensó si aquel deterioro de su salud tendría algo que ver con el accidente, y cuando Sophie volvió de la universidad, se quedó horrorizada. Isabelle parecía moribunda.


  —¿Estás enferma? —le preguntó Gordon finalmente un día cuando estaban desayunando. Aquella noche había dormido en casa. Aún no sabía que Isabelle estaba al tanto de sus frecuentes ausencias. Había perdido tanto peso que la ropa le quedaba mucho más grande que cuando regresó después del accidente.


  —No me siento muy bien. Tengo migrañas —dijo ella para explicar el aspecto macilento de su rostro. Se daba perfecta cuenta, pero no podía comer, ni podía dormir.


  —Debe de ser una secuela del accidente —dijo él ligeramente preocupado—. Quiero que llames al médico. —Era la primera muestra de interés que demostraba por ella desde hacía meses—. La semana que viene estaré fuera, y quiero que un médico te vea antes de irme. —Isabelle se preguntó si se iría con Louise. Hacía ya tiempo que había comprendido que, el verano anterior, cuando ella estaba en el hospital, él seguramente había estado con Louise. Sin duda su ausencia había sido una bendición para él. Y el hecho de que no hubiera ido a visitarla no tuvo nada que ver con ella ni con Bill, sino con Louise, porque su ausencia era una oportunidad única para pasar más tiempo con su condesa. Pero ya no le importaba. Era la realidad de su vida, una realidad que por lo visto se había prolongado desde hacía muchos años.


  —¿Adónde vas? —preguntó Isabelle, tratando de demostrar un interés que no sentía. No lo sentía por nada. Lo único que podía hacer era cuidar de Teddy, y fue un alivio que Sophie hubiera vuelto a casa unos días.


  —A ver a unos clientes en el sur. —Isabelle estaba segura de que el «cliente» era Louise, pero no preguntó, por supuesto—. Quiero que llames al médico hoy mismo —le recordó cuando se iba, pero Isabelle no lo hizo. Ya sabía lo que le pasaba. Tenía el corazón destrozado, no tenía nada que ver con el accidente. Había pasado un año exactamente. Resultaba difícil pensar que Bill ya no formaba parte de su vida. Y, últimamente, se descubría muchas veces deseando haber muerto en el accidente. Habría sido mucho más fácil. No sabía si aquel dolor desaparecería algún día, aunque lo dudaba. Cada día era peor que el anterior. No tenía ninguna ilusión, nada que desear, nada en lo que creer, no tenía fe en lo que la vida pudiera depararle. Bill se lo había llevado todo con él y no le había dejado más que recuerdos y dolor. Y lo peor es que ni siquiera estaba furiosa con él. Lo quería, siempre lo querría. Era como un animal que había perdido a su pareja y solo buscaba un lugar tranquilo donde morir.


  —Mamá, ¿qué te pasa? —preguntó Sophie cuando se encontraron aquella tarde a la puerta de la habitación de Teddy.


  —Nada, cariño. Solo estoy cansada. —Tenía un aspecto terrible, todos lo veían. Sophie y Marthe, la enfermera de Teddy, lo habían estado comentando poco antes. Teddy les dijo que aquello había empezado cuando recibió una llamada y le dijeron que un amigo había muerto. Pero los demás intuían que la desesperación de Isabelle era mucho más honda, y temían incluso por su vida.


  Cuando Gordon preguntó aquella noche, Isabelle le dijo que según el médico, estaba bien. Ni siquiera se había molestado en llamarlo, y sabía que Gordon no lo comprobaría.


  Se le pasó por la cabeza que la causa de todo aquello debía de estar en algún problema emocional muy fuerte, un desengaño amoroso, un corazón destrozado. Una luz se le encendió en la cabeza y pensó en Bill, pero descartó la idea enseguida. Después de sus amenazas, Isabelle no se habría atrevido a seguir con aquello. Pero, claro, él no tenía ni idea de lo fuerte que era su amor por Bill, no sabía nada de ella.


  No volvió a pensar en ello y al día siguiente, Gordon salió de viaje. Dejó un número, el del hotel DuCap. Pensaba estar fuera tres semanas, e Isabelle no preguntó. Era un alivio que se fuera. Ya no tendría que buscar excusas para explicar su mal aspecto. Estaría mucho mejor sola.


  Cuando Gordon volvió tres semanas más tarde, se asustó al ver lo desmejorada que estaba. Él estaba sano y moreno y ella tenía el aspecto de una enferma terminal. Ella y Teddy parecían igual de enfermos. Sophie lo comentó con su padre entre lágrimas. Pero él dijo que un médico había visto a su madre y había dicho que estaba bien. No quería saber más, ni afrontar la posibilidad de tener otro inválido en la casa.


  Gordon volvió a ausentarse en agosto, en otro largo viaje de negocios por Italia y España. Sophie había ido a pasar unos días a la Bretaña con unos amigos. E Isabelle se alegró de quedarse sola con Teddy. Había vuelto a leerle, y trataba de no preocupar al chico, pero sabía que nunca volvería a ser la misma. Había sido mucho más fácil superar el accidente que la pérdida de Bill. Cada mañana se despertaba pensando en él, deseando estar muerta.


  Y fue mientras Gordon y Sophie estaban fuera cuando Teddy cogió la gripe. Al principio pareció solo un resfriado de verano, pero luego le bajó directo al pecho. Tenía mucha fiebre, y el médico le recetó un antibiótico para asegurarse de que no empeorara. Pero la fiebre siguió subiendo y ni Isabelle ni la enfermera lograron que bajara. Al tercer día, casi no podía respirar. Incluso el médico estaba preocupado por la falta de respuesta a la medicación. Dos días más tarde, el resfriado se había convertido en neumonía. Empeoraba muy deprisa. Después de cinco días de resfriado, lo hospitalizaron. Isabelle fue con él al hospital. Pensó en llamar a Gordon, pero no le pareció oportuno. De todos modos, nunca se implicaba en los problemas de Teddy. Siempre recaían sobre ella.


  —¿Me voy a morir? —le preguntó el chico con los ojos muy abiertos y vidriosos a su madre mientras ella le acariciaba el pelo y le aplicaba paños fríos en la frente y las muñecas. Las enfermeras agradecían su colaboración.


  —Claro que no. Pero ahora tienes que ponerte bueno. No es más que un virus. Y ya llevas demasiados días malo.


  Pero aquella noche tuvo 41 de fiebre. Isabelle llamó a Gordon al día siguiente.


  —No sé lo que es. Alguna clase de virus. Pero está muy enfermo. —Isabelle parecía todavía más agotada, y su aspecto era mucho peor.


  —Siempre está enfermo —dijo Gordon irritado. Estaba en la Toscana y a Isabelle le resultaba difícil pensar qué clase de negocios podían llevarlo hasta allí. Otras vacaciones con Louise, sin duda, aunque le daba lo mismo—. Yo no puedo hacer nada.


  —Pensé que querrías saberlo —explicó ella, preguntándose por qué se habría molestado en llamar. Había sido más un gesto de cortesía que para pedir ayuda.


  —Llámame si se pone peor. —¿Y qué haría entonces?, pensó Isabelle. ¿Debería llamarlo si muere? ¿O también eso sería una molestia? Pero no le dijo nada.


  Isabelle esperó dos días más y después llamó a Sophie. Teddy deliraba y cuando Isabelle trató de hablar con él se asustó. Le estaban administrando antibiótico por vía intravenosa, pero sus pulmones ya no funcionaban y el médico estaba muy preocupado por su corazón. Isabelle temió que se estuviera acercando el momento. Y, a diferencia de su padre, aquella noche Sophie llegó desde la Bretaña. Las dos estuvieron sentadas junto al chico durante horas, sin dormir, cada una a un lado de la cama, cogiéndole una mano. Teddy dormitaba y a veces hablaba en sueños, pero pocas cosas de las que decía tenían sentido.


  A la mañana siguiente, cuando despertó, parecía tranquilo. Era un día sofocante, y Teddy estaba ardiendo, aunque él no dejaba de decir que tenía frío. Ya caía la noche cuando volvió a hablar. El médico iba y venía, y las enfermeras lo vigilaban. Aquella misma noche, el médico le dijo a Isabelle que la cosa no iba bien. Estaba empeorando.


  —¿Qué quiere decir?


  —Me preocupa su corazón. No puede soportar tanta presión. Está demasiado débil. —Isabelle ya lo sabía, pero le sublevaba no poder hacer nada.


  Para su desesperación, transcurrió otra semana de esta forma; Teddy parecía oscilar entre la vida y la muerte. Las dos mujeres estaban agotadas y tenían casi tan mal aspecto como el chico. Habían pasado dos semanas desde que Isabelle llamó a Gordon a la Toscana, y le horrorizó comprobar que ni siquiera se molestaba en llamar para preguntar por su hijo. Supuso que habría dado por sentado que se había recuperado. A la tercera semana, Teddy ya no estaba consciente, tuvo varios ataques y la neumonía era cada vez más grave. Isabelle no entendía cómo había podido sobrevivir todo aquel tiempo. Fue a sentarse en el pasillo para llorar un rato, y luego volvió a la habitación con su hijo. Aquella noche volvió a llamar a Gordon.


  Tal como imaginaba, había dado por sentado que el chico estaba mejor, y le sorprendió enterarse de lo mal que estaba.


  —No sabía si querrías venir.


  —¿Crees que debo? —No parecía entusiasmado por la idea, pero al menos parecía preocupado. La situación era peor de lo que había pensado.


  —Tú verás. Está muy mal. —No había recuperado la conciencia desde la noche anterior y el médico no estaba seguro de que volviera a recuperarla. Gordon le pidió que lo llamara al día siguiente.


  Isabelle y Sophie pasaron la noche con Teddy y, a las cinco de la mañana, el chico abrió los ojos y les sonrió. Las dos lloraron aliviadas y pensaron que era una buena señal. Pero la enfermera dijo que la fiebre había subido durante la noche. Estaba a más de 42 grados. Y sin embargo estaba hablando. Esta vez, cuando vino el médico, las miró y negó con la cabeza. El corazón del chico estaba cediendo. El momento que Isabelle había estado temiendo toda su vida se acercaba. Estaba desconsolada, pero se sintió extrañamente tranquila mientras esperaba junto a su hijo lo que el destino les tenía reservado.


  Teddy hablaba con claridad en aquel momento, y sujetaba la mano de su madre. Miraba a Sophie con una sonrisa angelical. Isabelle le besó en la mejilla y notó lo caliente y deshidratado que estaba, hasta que sus lágrimas le mojaron el rostro. No podía dejar de llorar.


  —Te quiero, mi pequeño. —Siempre había sido afectuoso con ella, paciente y dulce. Había sobrellevado aquella vida de dolor sin quejarse. Y ahora que llegaba el final, tampoco se quejaba. Se limitó a coger la mano de su madre mientras iba y venía en un duermevela. Isabelle sentía la necesidad de aferrarse a él, de alejarlo del borde del abismo donde su alma estaba suspendida. No soportaba la idea de perderlo. Pero no podía hacer nada.


  Entonces, Teddy la miró y sonrió.


  —Me siento feliz, mamá —dijo serenamente, y luego se volvió hacia su hermana—. Te quiero, Sophie. —Y entonces, con un imperceptible suspiro, se fue. Fue un momento de una gran paz y simplicidad, el del alma que se libera de un cuerpo que lleva atormentándolo toda una vida. Isabelle lo abrazó llorando. Sophie los miraba, llorando también, y luego Isabelle la abrazó también a ella. Teddy estaba tan hermoso tumbado en la cama… Las dos mujeres lo besaron y lo abrazaron por última vez, y luego salieron en silencio de la habitación. Era un día soleado y caluroso, e Isabelle se sintió perdida cuando salió a la calle. No podía creer que Teddy las hubiera dejado. Era inimaginable, impensable, insoportable. ¡Su aspecto era tan dulce! Isabelle recordaría toda la vida la expresión de su cara. Se quedó en la calle sollozando, abrazada a su hija.


  Las dos mujeres pararon un taxi y volvieron a casa, e Isabelle rompió a llorar otra vez cuando entró en la habitación. Había sido como el Principito del libro de Saint-Exupéry, y ahora se había ido a su mundo, un mundo del que nunca tendría que haber salido. Y, sin embargo, le había proporcionado tantas alegrías durante su breve existencia…


  Isabelle le preparó una taza de té a Sophie, después llamó a Gordon y habló con una voz sorprendentemente serena. Gordon se quedó perplejo, y dijo que llegaría a casa aquella noche. No lloró ni dijo que lo sentía. Casi no dijo nada. Isabelle pensó en llamar a Bill, pero sabía que no habría tenido sentido, ya no era su amigo, y ni siquiera conocía a Teddy. Tenía que olvidarse de Bill. Ya no tenía derecho a llamarlo ni a inmiscuirse en su vida.


  Isabelle y Sophie fueron a la funeraria aquella tarde e hicieron los preparativos necesarios. Eligieron un sencillo ataúd blanco y encargaron las flores, lirios del valle y rosas blancas. Isabelle sabía que nadie iría al funeral, solo ellas dos, y las enfermeras. Teddy nunca había ido al colegio, no tenía amigos e Isabelle había pasado muchos años recluida en casa. Ellas eran las únicas que lo conocían y lo querían. Isabelle no sabía qué iba a hacer sin él. Teddy no solo había llenado su vida y su corazón durante años, también había sido su única ocupación. Cuando volvieron a casa, Isabelle lloraba de forma contenida, y Sophie estaba inconsolable. Gordon llegó de Roma aquella noche, muy tarde, con expresión sombría y abatida.


  Al día siguiente fue a la funeraria con Isabelle y Sophie. Isabelle había pedido que cerraran el ataúd, no podía soportar verlo así, aunque estaba tan hermoso en la muerte como lo había sido en vida. Gordon había dicho que no quería verlo e Isabelle lo comprendía. Nunca había soportado la fragilidad de Teddy y, aunque era su padre, apenas lo conocía. Se había resistido a conocerlo durante toda su vida, y ahora era demasiado tarde.


  Aquella noche cenaron los tres juntos en el comedor de la casa. Gordon y Sophie hablaban, pero Isabelle no dijo palabra. Nadie habló de Teddy, era demasiado doloroso. Después Isabelle se retiró a su habitación y se tumbó en su cama; no dejaba de pensar en aquel hijo que ella había traído al mundo y que siempre había sido frágil. Era como una mariposa que finalmente había escapado. Isabelle daba gracias por haber podido tenerlo con ella y haber podido quererlo.


  Al día siguiente se ofició el funeral en la capilla de su iglesia. El discurso lo escribió un cura que no había conocido a Teddy, y pronunció mal el nombre. Pero fue el trayecto hasta el cementerio lo que a Isabelle le resultó más doloroso. No soportaba dejarlo allí solo y de haber podido se habría arrojado al ataúd con él. Lo tocó una infinidad de veces antes de dejarlo marchar, y se llevó una de las rosas blancas para ponerla en un libro. Se sentía como si estuviera bajo el agua, como si estuviera saliendo de otro coma. Y no tenía ni idea del demacrado aspecto que tenía cuando volvieron a casa. Casi no podía respirar ni moverse. Cada momento estaba lleno de un dolor insoportable.


  A media tarde, Gordon entró en su habitación y la miró con expresión preocupada. Isabelle estaba tendida en su cama, y su rostro era del color del mármol blanco.


  —No sé qué te pasa —le dijo él, más irritado que preocupado. Cada vez detestaba más estar al lado de Isabelle. Siempre se la veía tan desmejorada…—. Por tu aspecto casi parece que tendríamos que haberte enterrado a ti y no a Teddy. ¿Qué te pasa, Isabelle?


  —Acabo de perder a mi hijo. —Lo miró con la cara desencajada, no podía creer lo que estaba oyendo.


  —Yo también. Pero ya llevas un par de meses así.


  —¿Ah, sí? Lo siento. —Y volvió la cara hacia otro lado. No quería verlo, quería que se fuera.


  —Es muy duro para Sophie verte de esta forma.


  —Para mí es muy duro perder a mi hijo —dijo ella con voz inexpresiva.


  —Hace años que sabemos que este momento tenía que llegar —le recordó Gordon—, aunque sé que ha sido un duro golpe para ti, sobre todo después del trastorno que sufrió tu organismo el año pasado. —Empezaba a pensar que nunca se había acabado de recuperar. Isabelle lo miró y se sorprendió al ver la frialdad y la falta de emoción con que su marido le hablaba. Nadie habría dicho que también él acababa de perder un hijo. Casi parecía una visita y no un miembro de la familia, y desde luego, no el padre del difunto—. ¿Qué vas a hacer ahora?


  —¿Con qué? —¿Con la habitación de Teddy? ¿Con su vida? ¿Con la ropa de Teddy? No podía soportar pensar en eso.


  —Cuidar de Teddy es lo único que has hecho en los últimos quince años. No puedes enterrarte con él.


  ¿Por qué no? Pero no lo dijo. Con un poco de suerte, pensó, también ella moriría. Ahora que había perdido a Teddy y a Bill, no tenía mucho por lo que vivir, solo Sophie. Pero Gordon dijo algo que la sorprendió.


  —Creo que deberías irte con Sophie cuando vuelva a Grenoble dentro de un par de semanas. Creo que sería una buena idea. Necesitas salir de esta casa, y te hará bien estar con ella. —Lo que Isabelle interpretó enseguida fue que la estaba despachando a provincias para poder quedarse con Louise. Era un plan muy bueno, y la muerte de Teddy le permitiría justificarlo sin problemas. Gordon era brillante.


  —¿Estás hablando en serio? —Casi se rio al ver la expresión de su marido. Parecía solícito, y a la vez deseoso de despacharla. Seguramente temía que, sin Teddy, Isabelle quisiera recuperar su posición como esposa y señora de la casa—. ¿Y qué esperas que haga yo allí? Estoy segura de que a Sophie le horrorizaría tenerme todo el tiempo encima, y con razón. —Era lo último que Isabelle habría hecho.


  —Bueno, no te puedes quedar aquí sin hacer nada —dijo él irritado.


  —¿Es eso lo que crees que hago? —Había cierta mordacidad en la conversación. Isabelle estaba harta; aquella farsa había durado demasiados años y no pensaba dejar que la engañara con la excusa de que Sophie la necesitaba. Estaba destrozada por la muerte de Teddy, pero no pensaba convertirse en una carga para su hija. Tenía mucho más sentido común y dignidad que todo eso. Y era demasiado lista para no comprender lo que su marido pretendía en realidad.


  —No tengo ni idea de lo que hacías —dijo él con un tono muy desagradable— aparte de cuidar de ese crío.


  —Ese crío era tu hijo, y ahora está muerto. Ten un poco de respeto. Por él, y por mí. —Era la primera vez que se atrevía a hablarle a Gordon de aquella forma. Y a él no le gustó.


  —A mí no me digas lo que tengo que hacer. Por si no te acuerdas, he tenido que aguantar tus deslices del año pasado, cuando tuviste el accidente. No pienso tolerar más tonterías.


  —¿De verdad? —preguntó Isabelle con la mirada peligrosamente encendida. Gordon estaba sobrepasando la línea de lo que Isabelle estaba dispuesta a aguantar, y a marchas forzadas—. ¿Y qué deslices eran esos?


  —Ya sabes a qué me refiero. Tuve que aguantar aquella aventura tuya con Bill Robinson. Tuviste mucha suerte de que no me divorciara de ti. —Acababan de sacar sus armas. Pero, por una vez, Isabelle no tenía miedo, porque había perdido demasiado. Después de la muerte de Teddy, Gordon ya no tenía con qué presionarla. Quizá nunca más, pero desde luego, no en aquel momento.


  —Y tú tienes suerte de que haya aguantado la forma en que me has tratado durante veinte años, y la forma espantosa en que has tratado a tu hijo durante sus quince años de vida. —Estaban enzarzados en un combate mortal. Isabelle no esperaba tener esta conversación justo después de la muerte de Teddy, pero estaba preparada. Y recordó lo que Bill le había dicho antes de dejarla: que guardara la munición que tenía hasta que Gordon atacara. Y estaba atacando, el día del funeral de Teddy. Estaba demostrando una crueldad y una falta de respeto imperdonables, pero no le sorprendía viniendo de Gordon.


  Gordon se quedó mirándola como si estuviera a punto de abofetearla, pero no se atrevió.


  —No pienso tolerarte esto. Ten cuidado, Isabelle, si no quieres encontrarte de patitas en la calle y sin nada.


  —Ya no me das miedo, Gordon. —Ya no tenía nada que perder. No tenía que seguir protegiendo a Teddy y le daba lo mismo que Gordon la echara. En realidad, habría sido una bendición—. No me das ningún miedo. —Gordon comprendió que era cierto.


  —¿Y adónde piensas ir si te echo? —escupió Gordon. Isabelle parecía totalmente tranquila y lo miró con decisión.


  —Quizá tú y la condesa de Ligne tendríais la bondad de dejarme el apartamento de la rue duBac. Imagino que si me echas será para instalarla a ella aquí —dijo con voz serena y señorial; Gordon dejó escapar un rugido furioso. Parecía un león herido y se acercó tanto a ella que Isabelle pudo ver hasta el último poro de su piel. Estaba tan furioso que el cuerpo le temblaba.


  —¡No sabes de lo que hablas! —le gritó. No esperaba un golpe como aquel y por un momento, le hizo perder la compostura.


  —Puede que no, pero por lo que se ve medio París sí lo sabe. Llamó aquí por error, la víspera de Año Nuevo. Creo que estaba borracha, pero me ayudó a abrir los ojos a cosas que tendría que haber visto hace muchos años. Así que no me hables de Bill Robinson, Gordon. Él no tiene nada que ver.


  —¿Aún estás con él? —No tenía ningún derecho a preguntar, pero Isabelle se lo dijo de todos modos. Le sorprendió que supiera todo aquello de Louise y nunca hubiera dicho nada.


  —No, ya no. Pero deduzco que la condesa sí está contigo, y mucho. Supongo que estuvisteis juntos en Italia. —Él no lo reconoció, pero Isabelle tenía razón, y muchas personas lo sabían—. Me han dicho que no puede casarse contigo hasta que muera su marido. Debe de ser una situación difícil para ti. ¿Qué pensabas hacer conmigo después, Gordon? ¿Cómo tenías pensado deshacerte de mí, aparte de esa tontería de mandarme a Grenoble con Sophie?


  —¡Estás loca! La muerte de Teddy te ha trastocado. No pienso seguir escuchando disparates. —Pareció que estaba a punto de irse. No quería seguir escuchándola.


  —No —dijo ella con calma—. No estoy trastocada, estoy destrozada. Aunque debo de estarlo para no haberme dado cuenta de lo que estabas haciendo todos estos años. Ni siquiera dormías en casa, y yo era demasiado estúpida para darme cuenta, porque me atormentabas continuamente. Bueno, pues eso se acabó.


  —¡Fuera de mi casa! —le chilló. Estaba temblando de rabia.


  —Me iré, sí, pero cuando esté preparada. Y mientras tanto, te aconsejo que te vayas con ella.


  Gordon salió de la habitación como una exhalación y, un momento después, Isabelle oyó cómo la puerta de la calle se cerraba de un portazo. Había sido una escena increíble y de pronto, Isabelle se dio cuenta de que la acababan de dejar, pero no le importó. Era como si la muerte de Teddy la hubiera liberado. Había perdido tanto al perder a Bill y Teddy que ya no le quedaba nada por perder. Y, al marcharse, Gordon la había liberado de las mentiras y los maltratos que habían compartido durante todos aquellos años.


  —¿Qué te ha dicho, mamá? —preguntó Sophie en voz baja. Isabelle no la había visto entrar. Había entrado después de irse su padre y parecía asustada. Nunca los había oído discutir de aquella forma.


  —No importa —dijo Isabelle, volviendo a tenderse en la cama. Se sentía alterada pero también aliviada.


  —Sí que importa. Papá se porta muy mal contigo. Es mi padre y le quiero, pero no quiero que siga tratándote así. —Y aquel día, después del funeral de Teddy, era particularmente ultrajante.


  Isabelle miró a su hija y se dio cuenta de lo que había pasado.


  —Me ha dicho que me vaya. —Lo dijo con una extraña serenidad y compostura. Sophie necesitaba saber lo que había pasado.


  —¿Y tienes que hacerlo? —Los ojos de Sophie se veían enormes en contraste con el resto de la cara. Estaba aterrada. Pero Isabelle no, ella estaba extrañamente tranquila.


  —Supongo que sí. Es su casa. —Su matrimonio se había acabado el día del funeral de Teddy. Y de alguna forma era lo mejor, por fin se había acabado.


  —¿Adónde vas a ir? —preguntó Sophie con lágrimas en los ojos.


  —Supongo que buscaré un piso. Tendría que haber hecho esto hace mucho tiempo, pero no habría podido ocuparme de Teddy sin la ayuda de tu padre. —Sophie asintió. Isabelle sabía que todo se estaba acabando. Había perdido mucho. A Teddy, a Bill, su casa, su matrimonio. Todo lo que había conocido, amado, apreciado, todo aquello con lo que contaba o en lo que creía tocaba a su fin. Ya no le quedaba nada, salvo empezar de nuevo. Sophie se acercó y la abrazó; se quedaron así, abrazadas sin decir nada.


  Era Teddy quien finalmente la había liberado de Gordon. Quien la había cogido de la mano y la había sacado de allí. Bill no había sido capaz de hacerlo y se había ido. Y ella sola nunca habría tenido el valor de intentarlo. Pero Teddy, al liberarse de su cuerpo terrenal, la había liberado a ella de una vida de tormento. Casi podía sentirlo junto a ella, feliz por lo que había hecho. Después de todo lo que ella había hecho por él aquellos quince años, aquel era su regalo. Isabelle era libre.
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  Gordon no volvió a la casa de la rue de Grenelle en varios días. Isabelle sabía que, si quería, podía encontrarlo, pero ni siquiera lo intentó. No había razón para hacerlo. No tenían nada que decirse y ella sabía que estaría con la condesa de Ligne.


  Isabelle se dedicó a deambular por la casa, asimilando todo lo que había sucedido. Pasaba horas sentada en la habitación de Teddy, llorando, y de pronto recordaba cosas que su hijo había dicho o hecho y sonreía. Parecía perdida en otro mundo. Una noche, muy tarde, se puso a recoger las cosas de su hijo. Era tan poca cosa…, como si solo hubiera estado de paso en este mundo. Tenía libros, puzzles, juguetes de la infancia, montones de pijamas, algunos objetos religiosos que las enfermeras le habían ido trayendo con los años. Isabelle olió sus ropas y su almohada antes de quitarlas. Pero sí, realmente tenía muy pocas cosas. Las únicas pertenencias que realmente habían sido importantes para él eran las fotografías de su madre y de Sophie. Había una muy bonita de la boda de sus padres. Era la única fotografía que tenía de su padre.


  Isabelle lo recogió todo, y se quedó hasta la mañana para poder terminar. Cuando Sophie entró, ya estaba todo recogido y guardado en cajas. Una vez hubo terminado, Isabelle se fue a su habitación y se acostó.


  Finalmente, aquella tarde tuvo noticias de Gordon. Quería saber qué planes tenía.


  —Todavía no lo sé. He estado recogiendo las cosas de Teddy.


  —Pero qué morboso… ¿Por qué no dejas que lo hagan las enfermeras? —Isabelle había querido hacerlo personalmente por respeto al hijo a quien tanto había amado. Pero Gordon no podía entenderlo. Él no quería a nadie, salvo a sí mismo. Isabelle no acertaba a imaginar qué clase de relación tendría con la condesa. Estaba segura de que se basaba en sus vínculos sociales y en el título de ella. Las mismas cosas que en otro tiempo lo acercaron a Isabelle. Pero era un hombre que no toleraba a las personas, ni su realidad. Para él, no tenían ninguna utilidad—. La otra noche te portaste de una forma abominable —dijo en tono acusador tratando de intimidarla. Pero Isabelle lo había oído tantas veces que ya no le impresionaba. Lo que en realidad había horrorizado a Gordon fue que Isabelle osara mencionar su aventura con Louise. Le parecía sorprendente que lo hubiera descubierto, después de todos aquellos años. Y cuando le preguntó a Louise si había llamado a su casa en Nochevieja, cosa que le parecía muy improbable, ella reconoció que seguramente lo había hecho. Fue un error inocente. Pero había dejado al descubierto diez años de mentiras cuidadosamente elaboradas. No se atrevió a disculparse.


  —Toda esta situación lleva años siendo abominable —dijo Isabelle sin más, y era verdad—. Siempre pensé que te había fallado en algo y que por eso eras frío conmigo. Pensaba que era culpa mía, porque siempre estaba demasiado ocupada con Teddy. Pero al fin he comprendido que no tenía nada que ver conmigo, ni con él. Tú no querías estar por nosotros, nada más.


  —Claro que tenía que ver contigo —dijo él—. Si te hubieras preocupado por ser una esposa como Dios manda esto no habría pasado. —Seguía sin admitir nada, culpándola a ella por todo, como siempre.


  —He sido una esposa como Dios manda, Gordon. Siempre he estado aquí. Y te quería mucho al principio. Fuiste tú quien me excluyó, quien levantó todas esas barreras entre nosotros, quien se cambió de habitación y me rechazó. Pero todo eso no tenía nada que ver conmigo, y tú lo sabes.


  —No creas que puedes quitarte la culpa tan fácilmente. No habría tenido que hacer todo eso si hubieras aprendido lo que tenías que hacer desde el principio.


  Él era el maestro y ella la alumna y quería que supiera que había fracasado estrepitosamente en sus estudios. Su corazón, su amor, su sinceridad no contaban para él. A él no le importaba quién era ella como persona. Eso estaba muy claro. Isabelle había estado dando saltos mortales por él durante años, mientras él gritaba «más alto», «más deprisa», y nunca lo hizo lo suficientemente bien. Y, una vez que estuvo situado gracias a la posición y a los contactos de Isabelle, dejó de serle útil. Isabelle sabía que haría lo mismo con Louise. Cuando el mundo supiera que se había casado con una condesa y que ella era una mujer muy rica y famosa, cuando la hubiera utilizado a placer, podría tirarla. Isabelle sabía que a Gordon no le importaba nadie, ni ella, ni sus hijos, y seguramente tampoco su amante. Era extremadamente narcisista.


  —Creo que el accidente te ha afectado la cabeza —dijo él fríamente y, de pronto, Isabelle comprendió lo que Gordon pensaba hacer creer a los demás: que después del coma no se había acabado de recuperar, que estaba un poco rara y que, tras la muerte de su hijo, había perdido la razón definitivamente. Era como asomar la cabeza a una cueva profunda y oscura y ver al monstruo que habita en su interior. Antes aquello la habría aterrorizado, pero ya no. Ya no quería tener nada que ver con ese monstruo—. Espero que te vayas cuanto antes —dijo muy frío. Ya había acabado con ella y lo único que quería era perderla de vista. Todo de lo más conveniente. Isabelle ya no le servía para nada y se había convertido en un problema. Y quería quitarla de en medio. Ella lo había descubierto, y eso no podía tolerarlo. Había enfocado una luz demasiado potente sobre él, y no pensaba seguir dejando que la engañara. La había engañado durante mucho tiempo, pero eso se había acabado.


  —Me iré cuando encuentre piso, Gordon —dijo ella con voz cansada. Había pasado toda la noche levantada, recogiendo las cosas de Teddy—. Supongo que te das cuenta de que si me echas a la calle justo después de la muerte de Teddy la gente va a decir cosas muy feas de ti, ¿no es cierto?


  —Les diré que su muerte te ha trastocado y que te has marchado por motivos que no entiendo, agravados por la lesión de tu cabeza, por supuesto. —Era una idea brillante, e Isabelle no pudo evitar preguntarse si Louise le habría ayudado.


  —Ya das por sentado que la gente te creerá, y yo no estaría tan segura. Puede que haya alguien que te crea, pero cualquiera que me conozca sabe que no soy la folle de Chaillot escondida en el ático, sino la esposa a quien has mentido, a quien has engañado y maltratado. Algún día la gente te verá tal como eres, igual que lo han visto tus hijos. No puedes engañar siempre a la gente, ni siquiera a mí. —Pero la traición de Gordon aún le dolía, y lo que le estaba haciendo en aquellos momentos era aún peor, estando tan reciente la muerte de Teddy. Después de cinco años, Bill la había abandonado, y ahora Gordon la dejaba también, aunque en realidad la había dejado hacía muchos años; y Teddy, que la había dejado porque no tuvo elección. Pero, lo mirara como lo mirase, para Isabelle había sido un duro golpe. Muy duro. Y, mientras oía cómo Gordon pensaba arruinar su reputación, supo que jamás se recuperaría de la traición de aquellas personas a quienes en otro tiempo amó apasionadamente. Aquello había destruido su fe en la justicia de la vida, en la posibilidad de que hubiera un final feliz. No había finales felices en su mundo. Ya había dejado de esperarlos. Solo quería un poco de paz.


  —Vete cuando quieras. Pero avísame. He llamado a mi abogado. Preparará los papeles enseguida. —Se estaba moviendo deprisa. Isabelle se preguntó si el conde de Ligne no estaría en las últimas. De pronto a Gordon parecía haberle entrado mucha prisa. Le habría ido perfecto que Isabelle se marchara a Grenoble. Habría podido decir que estaba en un sanatorio, o que se había vuelto loca, o que tenía una fuerte depresión. Habría podido decir cualquier cosa, siempre y cuando nadie la viera. Pero no tenía intención de ponerle las cosas demasiado fáciles. Y, mientras lo escuchaba, se dio cuenta de que tendría que buscar un abogado. Gordon le lanzó otra amenaza—. Cuando recojas tus cosas, que te quede muy claro que solo puedes llevarte lo que es tuyo, Isabelle, lo que tú aportaste al matrimonio. Lo demás me pertenece.


  —Esa era mi intención —dijo ella fríamente. Qué pronto quedaba todo reducido a qué pertenecía a quién. Lo único que ella quería era su ropa, las cosas de Teddy, algunos de los cuadros y antigüedades de sus padres y las pocas joyas que Gordon le había comprado. No quería nada más, y si se llevaba las joyas era para poder dárselas a Sophie—. Te lo haré saber en cuanto encuentre un lugar donde vivir.


  Las semanas siguientes, Isabelle buscó desesperadamente un piso, pero fue más fácil cuando Sophie volvió a sus estudios. La chica estaba tan trastornada por todo lo que había pasado que Isabelle no quería preocuparla más. A finales de septiembre, Isabelle encontró un apartamento bastante adecuado para las dos en la rue de Varenne, no muy lejos de la casa que ella y Gordon habían compartido. El piso tenía dos habitaciones; una sala de estar espaciosa y soleada; un pequeño comedor; una cocina algo anticuada; despensa y una terraza que daba al museo Rodin. En realidad estaba en el tercer piso de un viejo hôtel particulier, había sitio para un coche en lo que habían sido los establos y estaba en bastante buen estado. En otro tiempo la casa había sido elegante, pero, al igual que sucedía con muchas de las bonitas casas dieciochescas de la orilla izquierda del Sena, los que habían sido sus propietarios durante generaciones se habían quedado sin dinero para mantenerla. Había un pequeño ascensor que parecía la jaula de un pájaro, techos altos y suelos bonitos pero estropeados; los propietarios eran una familia aristocrática que Isabelle conoció en otro tiempo. Era un buen vecindario y sabía que allí se sentiría a salvo y que con los muebles de sus padres tendría suficiente para amueblarlo. Llamó al abogado de Gordon en cuanto firmó el contrato de alquiler y le dijo que se mudaría dos semanas más tarde. Luego llamó a Sophie.


  Sophie se sentía algo dividida. Se alegraba de que su madre hubiera encontrado piso, pero iba a resultarle extraño vivir en otro sitio. Cuando visitara a su padre quería quedarse en la casa de la rue de Grenelle, pero, ahora que su madre y Teddy no estaban, la idea le resultaba de lo más deprimente.


  Para entonces Isabelle ya tenía los papeles de la separación. Gordon le ofrecía una pequeña pensión, que en modo alguno correspondía a la vida que habían compartido durante veinte años. El abogado le aconsejó que, en lugar de pedir la ayuda de Gordon, se buscara un trabajo, cosa que pensaba hacer de todos modos. En el acuerdo de separación todo le beneficiaba a él, era como una bofetada en la cara. Pero Isabelle no quería nada, y aquello solo sirvió para confirmar que su temor a dejarlo por causa de Teddy durante todos aquellos años estaba justificado. De haberse ido, la habría dejado morir de hambre. Ahora quería bien poco de él, solo lo suficiente para tener una seguridad, por si tenía algún revés o enfermaba.


  El abogado de Isabelle se sintió ofendido por lo que Gordon ofrecía y le dijo que luchara por lo que era suyo, que podía incluso conseguir la casa. Pero Isabelle sabía que sería una victoria vacía. Lo único que quería era marcharse con lo justo para cubrir sus necesidades, nada más. No quería nada de Gordon.


  Se trasladó al piso de la rue de Varenne a mediados de octubre y le sorprendió comprobar lo bonito que quedaba con unos pocos arreglos. Si por algo le dolía dejar su antigua casa era porque allí estaban las habitaciones donde ella y Teddy habían pasado muchos años. Pero también sabía que llevaba consigo sus recuerdos, así que, después de echar una última mirada de tristeza, se fue, mientras Josephine, el ama de llaves, no dejaba de llorar. Isabelle le prometió que podría visitarla en su nuevo domicilio.


  Incluso Sophie se sorprendió la primera vez que fue al piso a pasar un fin de semana. Fue para Todos los Santos; tenía cuatro días de fiesta en la universidad.


  —¡Es precioso, mamá! —dijo la chica sonriente al ver su habitación. Isabelle había utilizado unas telas que tenía guardadas, y todo estaba hecho con seda lavanda, decorada con lilas y violetas. Había hecho pintar las paredes de color marfil, con una fina cenefa de color lavanda. Era perfecto para una chica de su edad. Isabelle había decorado su habitación con amarillos, y la sala de estar estaba llena de antigüedades que habían pertenecido a su madre, piezas exquisitas, en su mayoría LuisXV y LuisXVI. Solo llevaba allí dos semanas y ya se sentía en su casa. En cierto modo, mucho más de lo que nunca se sintió en la rue de Grenelle. Aquella era su casa.


  Pero, sobre todo, lo que más sorprendió a Isabelle fue la facilidad con que se adaptó a su nueva vida. No echaba de menos a Gordon. Pero sí a Teddy, muchísimo. El nuevo piso le había permitido distraerse un poco, pero no podía eludir la realidad: Teddy se había ido. En cierto modo, resultaba más fácil estar en un sitio diferente; no habría podido caminar por los mismos pasillos ni las mismas habitaciones donde había pasado tantas horas con su hijo. Y, a pesar del nuevo piso, no solo se había llevado consigo su dolor por Teddy, también la acompañaba una terrible añoranza por Bill. Le resultaba imposible creer que no volvería a verlo y que, después de haber pasado cinco años hablando con ella, dándole consejos, consolándola, siendo su mentor y su amigo y, finalmente, su amante, había decidido cerrarle la puerta. Era lo último que habría esperado de él, la única crueldad que le había visto hacer. Tardaría toda una vida en olvidarlo, si es que podía. Y no podía imaginarse amando a nadie más ni confiando en nadie. No era Gordon quien había roto su corazón y había arruinado su fe, porque de él no esperaba nada, ni lo había esperado nunca; fue Bill quien la hirió de verdad, porque confiaba en él, le quería de verdad. Pero sabía que tendría que aprender a vivir con aquello.


  Dos semanas después de instalarse en su piso, antes de que Sophie fuera para Todos los Santos a visitarla, vio una fotografía de Bill en el Herald Tribune. El artículo hablaba de las próximas elecciones en Estados Unidos y de su importante papel en la carrera de uno de los candidatos al senado. Hablaban muy bien de él; durante un rato, Isabelle estuvo mirando su fotografía y le pareció que tenía buen aspecto. No habría podido asegurarlo, pero parecía que estaba en pie entre un grupo de hombres, y el candidato cuya campaña llevaba estaba junto a él. Hasta se mencionaba brevemente que el año anterior había tenido un accidente casi fatal en Londres y que se había recuperado muy bien y había vuelto al mundo de la política con más fuerza que nunca. Aunque el artículo no decía si caminaba o corría maratones, parecía corroborar la mentira que él le había dicho. Todo parecía indicar que estaba bien, y perfectamente recuperado. Después de pasar dos días mirando la fotografía y torturándose, Isabelle tiró el periódico.


  Sophie acababa de volver a la universidad después de su visita de fin de semana cuando Isabelle volvió a ver a Bill en la CNN. Estaba en una audiencia del Senado en Washington, sentado a una larga mesa, hablando ante un comité de las asignaciones del Senado. Lo que decían le pareció excesivamente técnico y aburrido a Isabelle, pero quedó hechizada en cuanto vio el rostro de Bill. Había pasado un día muy malo, pensando en Teddy y tratando de animarse. Se había metido en la cama y había encendido el televisor para distraerse. No podía dejar de mirar cómo hablaba y se movía, de escuchar su apasionado discurso, y entonces se volvió hacia la cámara, como si le estuviera hablando a ella.


  —Cabrón —susurró Isabelle. Habría querido desearle lo mejor en sus renovados votos con Cynthia, pero no podía. Aún estaba demasiado dolida por lo que le había hecho. Recordaba cada palabra. Isabelle no se merecía que le hiciera aquello, ella lo quería, y habían sido muy felices. Estaba recordando aquello con el corazón destrozado cuando la cámara ofreció un plano más general y vio que alguien se lo llevaba empujando su silla de ruedas. Isabelle se quedó boquiabierta. Bill le había dicho que podía caminar y, por lo que estaba viendo, era evidente que seguía en la silla de ruedas. Pero ¿por qué? ¿Por qué iba a decirle que podía caminar si no era cierto? ¿Qué sentido podía tener aquello? Y entonces, mientras veía cómo Bill se retiraba saludando con la mano, recordó lo que le había dicho al principio. Ya en Londres, había dejado entrever que si no podía caminar no se quedaría con ella para no ser una carga. Nunca lo había dicho de una forma totalmente explícita, pero ella lo entendió perfectamente, aunque en aquel momento pensó que solo era porque estaba deprimido. No le había creído, pensaba que estaba siendo melodramático, pero ahora pensó si no lo habría dicho en serio. Era como si pudiera oír sus palabras, claramente. Ni siquiera había vuelto a pensar en aquello, porque Bill había insistido tanto en que podría caminar… ¿Sería posible que le hubiera mentido?


  Isabelle estuvo sentada un buen rato en su cama, preguntándose qué debía hacer, cómo podía averiguar lo que había pasado. Habría querido coger el teléfono y preguntarle. Pero, de haber querido que supiera la verdad, se la habría dicho hacía cinco meses, en lugar de mentirle. Estaba confundida. Echó a un lado las mantas, se levantó de la cama, y se puso a andar arriba y abajo en su habitación mientras el televisor seguía encendido. Lo apagó para poder pensar con claridad y entonces consultó su reloj. En Washington eran las doce del mediodía; en París las seis de la tarde. Y entonces tuvo una idea, corrió a la cocina y cogió el teléfono.


  Marcó el número de información de Washington y pidió el número de la oficina de Bill. No estaba muy segura de lo que haría después, pero llamó, y cuando alguien que parecía estar muy ocupado contestó, preguntó por el ayudante del señor Robinson. Un hombre se puso al teléfono. Isabelle le explicó que el señor Robinson la había animado a llamar para participar en su comité de educación para los niños en el sureste de Estados Unidos. El ayudante la escuchaba con atención. Isabelle sabía que la educación infantil era algo muy importante para Bill y que animaba a todos sus candidatos a adoptarla como una buena causa.


  —Por supuesto —dijo el ayudante, confirmando la idea de Isabelle.


  —Esperábamos que el señor Robinson y su esposa asistieran al acto en diciembre. Nos gustaría que su esposa presida el acto. —Hubo una breve pausa, mientras el ayudante recuperaba el aliento e Isabelle se recomponía rezando para no haberse equivocado.


  —Estoy seguro de que al señor Robinson le encantaría asistir. Lo comprobaré con su agenda en cuanto me diga usted la fecha exacta. Pero me temo que… eh… la señora Robinson no podrá presidir el acto. O, bueno, tal vez sí pero… pero están divorciados. De hecho… —El hombre parecía un tanto incómodo—. Ella se casa el mes que viene. Estoy seguro de que le gustaría la idea si tiene usted un interés especial en que vaya ella. Puedo darle el teléfono, por si quiere llamarla. Si no, creo que el señor Robinson estaría encantado de presidir personalmente el acto. Si quiere puede enviarme el material y darme la fecha exacta.


  —Por supuesto. Se lo enviaré hoy mismo. —Isabelle sujetaba el auricular con mano temblorosa, y cerró los ojos. Bill le había mentido sobre las dos cosas. Él y Cynthia no estaban juntos, y no podía caminar. Ahora lo entendía todo. La había dejado libre, por su bien, a causa de la disparatada idea de que se lo debía, porque la quería. O tal vez ya no la quería… pero una cosa estaba clara: ya no estaba casado y seguía en aquella silla de ruedas.


  —Muchas gracias —suspiró al teléfono.


  —¿Cuál es la fecha?


  —El doce de diciembre.


  —Lo anotaré en la agenda y se lo diré.


  —Gracias.


  —¿Su nombre? Lo siento… no lo recuerdo.


  —No pasa nada. Sally Jones.


  —Gracias, señora Jones. Gracias por llamar.


  Después de esto Isabelle pasó un buen rato sentada en la cama, pensando lo que debía hacer, pensando en Bill, cada vez más convencida de lo que había hecho y por qué. De pronto, todo había cambiado. Pero, esta vez, en lugar de querer morirse como le había pasado durante los últimos cinco meses, volvió a sentirse viva.


  A medianoche, después de darle muchas vueltas, se decidió. Llamó a la compañía aérea e hizo una reserva para la tarde del día siguiente. Faltaban cuatro días para las elecciones en Estados Unidos, y seguramente no sería el mejor momento, pero no podía esperar. Reservó un asiento para el vuelo de las dos. Luego llamó a Sophie y le dijo que se iba a pasar unos días a Washington.


  —¿Por qué? —preguntó Sophie sorprendida, aunque también se alegraba. Su madre llevaba meses muy triste y apagada, sobre todo desde la muerte de Teddy, y fue un alivio ver que tenía ganas de ir a algún sitio.


  —Voy a ver a un viejo amigo —le explicó Isabelle.


  —¿Lo conozco? —preguntó Sophie tratando de adivinar de quién podía tratarse. Su madre hablaba de una manera muy rara, emocionada, feliz, asustada.


  —Bill Robinson. Estábamos juntos cuando tuvimos el accidente —dijo Isabelle, y Sophie sonrió desde el otro extremo de la línea.


  —Lo sé, mamá. Fue muy amable conmigo cuando fui a verte. Tiene dos hijas y una mujer muy agradable.


  —Sí, ya. —Quitando lo de la mujer.


  —Le gustabas mucho —dijo Sophie inocentemente, e Isabelle sonrió.


  —A mí también me gustaba él. Ya te llamaré para decirte dónde me alojo y cuándo vuelvo, ¿de acuerdo? Cuídate mucho, cariño. Volveré pronto.


  —No tengas prisa. No volveré a casa hasta Navidad. Que te diviertas.


  —Gracias —dijo Isabelle, y colgó.


  Aquella noche Isabelle no pudo dormir. A las once de la mañana salió para el aeropuerto. Tenía que estar allí a las doce. Durante el vuelo casi no pudo contenerse. No sabía qué hacer para verlo, ni lo que iba a decirle. Tal vez Bill se pondría furioso cuando la viera. Si hubiera querido estar con ella, lo habría hecho. Eso se lo había dejado muy claro, pensaba Isabelle para sus adentros mientras sobrevolaba el Atlántico. Pero Bill se equivocaba. Ahí estaba el problema. Estaba totalmente equivocado. No tenía que hacer aquello por ella, no tenía que sacrificarse. A ella le daba lo mismo si no volvía a caminar. Ahora lo único que podía hacer era buscarlo y decírselo. Pero sabía que no sería fácil. Era un hombre testarudo. Isabelle recordaba perfectamente lo mucho que se había opuesto al matrimonio entre Jane y Joe.


  Cuando el avión aterrizaba en el aeropuerto Dulles, Isabelle cerró los ojos y rezó por que Bill la escuchara. No sabía si lo lograría, pero al menos pensaba intentarlo.


  Tenía la dirección de su oficina en el bolsillo y, temblando a causa del frío, se subió a un taxi y dio la dirección del hotel Four Seasons, en Georgetown, donde había reservado habitación la noche anterior. Ahora lo que tenía que hacer era descubrir dónde estaba.
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  Eran casi las cuatro cuando Isabelle se instaló en su habitación del hotel. Sabía que tenía que llamar a la oficina de Bill lo antes posible si quería averiguar dónde iba a estar aquella noche. ¿O quizá sería mejor si se presentaba sin previo aviso en la oficina? Seguramente era una locura que hubiera ido hasta allí. Tenía un montón de argumentos, pero no sabía cuál era el más indicado. Se quedó mirando el teléfono, pensando que posiblemente había cometido un grave error. Tal vez Bill había dejado de quererla y nada más. Finalmente, después de otra media hora dándole vueltas al asunto, descolgó el auricular.


  Contestó una recepcionista, e Isabelle puso voz de estar muy ocupada.


  —Hola, esta noche estoy en seguridad. ¿A qué hora llegará el señor Robinson? —trató de poner acento americano, para que la mujer no sospechara que era francesa.


  —No lo sé —dijo la chica, con un tono mucho más estresado del que Isabelle era capaz de fingir—. Tiene que acudir a seis actos diferentes. ¿Quién ha dicho que era?


  —Seguridad. Ya sabe, para la cena.


  —Oh, claro… maldita sea… pensaba que se había cancelado… no, exacto… llegará a las nueve… Lamenta mucho el retraso, pero le será imposible llegar antes. Será su cuarto acto de la tarde. Y no podrá quedarse mucho… bueno, ya sabe que está en una silla de ruedas, ¿verdad?


  —Sí. Lo tenía anotado —dijo Isabelle, intentando adoptar un tono oficial y profesional.


  —Tienen que retirar la silla de la mesa para que pueda instalarse cómodamente con su silla. No le gusta provocar mucho revuelo. Y no quiere que le fotografíen en la silla. Solo de cintura para arriba. Él y el senador Johnson entrarán por una puerta lateral, y saldrán por el mismo sitio.


  —De acuerdo —dijo Isabelle, pero aún no sabía dónde sería la cena, y no podía preguntarlo.


  —El senador Johnson tiene su propio equipo de seguridad, y se reunirán con ustedes en la entrada lateral del Kennedy Center, como la vez anterior… —Gracias a Dios, musitó Isabelle para sus adentros. El Kennedy Center.


  —¿Irá vestido de etiqueta…? Para que podamos identificarlo lo antes posible… —Necesitaba saber cómo debía vestirse.


  —No, lo siente mucho… pero no vestirá de etiqueta… Estoy segura de que no habrá ningún problema.


  —Está bien.


  Siguieron hablando de otros detalles durante unos minutos, aunque a Isabelle ya no le interesaba lo que la recepcionista pudiera decirle. Lo único que necesitaba saber era que Bill estaría en el Kennedy Center a las nueve de aquella noche. Y que a las diez debía marcharse para asistir a otro acto. Podía ponerse ante él cuando entrara, cuando saliera, o montar una escena durante la cena, esconderse debajo de su mesa, apuntarlo con una pistola… las posibilidades eran infinitas y, ahora que estaba allí, la mayoría de ellas le parecían completamente absurdas. No tenía ni idea de cómo hacer aquello, pero tenía que intentarlo.


  Al final, decidió esperarlo fuera, cuando saliera de la cena. O sea, a las diez, seis horas más tarde. Las seis horas más largas de su vida. Isabelle llamó al conserje del hotel y pidió una limusina para aquella noche. Se quedó en la habitación pensando en lo que iba a decirle, si Bill le daba la oportunidad de hablar. Cabía la posibilidad de que la rechazara y dijera que no había nada que hablar. Era Bill quien había dicho que no quería volver a verla, pero le había mentido. Le había dicho que podía caminar y que él y Cynthia querían intentarlo de nuevo. Cinco meses atrás, Isabelle no había entendido su interés por cortar del todo la relación con ella. Pero ahora estaba todo muy claro. Se trataba de no ser una carga. Por eso no había querido ir a verla a París, para que no supiera que no podía caminar. Isabelle lo había entendido todo. Lo que no sabía era cómo convencerlo para que cambiara de opinión. Y sabía que solo dispondría de unos minutos, antes de que subiera al coche con el senador y se marchara. No sabía qué decirle. Te quiero era un buen principio, pero Bill ya lo sabía cuando cortó con ella, y eso no le había detenido. ¿Por qué iba a ser distinto ahora?


  Había muchas cosas que él no sabía: lo de Teddy, que había dejado a Gordon y se había cambiado de casa. Y tampoco sabía que le había destrozado el corazón al marcharse. Y sobre todo, no sabía que a ella no le importaba que estuviera en una silla de ruedas. Lo único que quería era estar con él y quererlo mientras vivieran.


  Mientras estaba allí sentada, pensando en Bill, empezó a pensar si no sería un error tratar de verlo aquella noche. Tal vez fuera mejor intentar verlo en su oficina, o llamarlo por teléfono. Con las elecciones tan cerca, debía de estar muy ocupado. Podía esperar a que pasaran, se dijo, pero entonces tal vez él saliera de la ciudad o desapareciera. No quería esperar. Ya habían esperado demasiado.


  Aquella tarde no pudo comer, trató de hacer una siesta pero no consiguió pegar ojo. Al final, se dio un baño y se vistió; a las nueve y media, iba en la limusina en dirección al Kennedy Center. Cuando llegaron a la entrada lateral sintió pánico. ¿Y si ya se había ido? Estaba muy nerviosa. Bajó del coche y se puso a esperar a un lado, desde donde podía ver la entrada. Hacía muchísimo frío, pero no le importaba, y, como un terrible presagio, empezó a nevar.


  Grandes copos empezaron a caer del cielo, de los que se te pegan a la ropa, a las pestañas y al pelo. Llegaron sin avisar, y el viento parecía esparcirlos por todas partes. A las diez y cuarto Bill no había dado señales de vida e Isabelle temió que hubiera salido por otra puerta. Tal vez había habido algún cambio de planes. Isabelle llevaba un pesado abrigo negro y una gorra de piel de marta, botas negras de ante y guantes. Pero se estaba helando de todos modos, y estaba cubierta de nieve.


  A las diez y media había perdido toda esperanza. Sabía que tendría que buscar otra forma y probar de nuevo al día siguiente. Decidió esperar hasta las once, por si acaso, pero estaba convencida de que Bill y el senador ya se habían ido.


  Cuando faltaban diez minutos para las once, se produjo cierto revuelo en el interior, cerca de la salida. Salieron dos hombres vestidos de paisano pero que se notaba que eran policías, y un guardaespaldas con un micrófono en la oreja; después un hombre apuesto salió agachando la cabeza para protegerse del viento y se dirigió hacia un coche que apareció como salido de la nada. Isabelle no lo había visto. A Isabelle le pareció que se trataba del senador, aunque no estaba segura. Lo observó durante un momento, y vio que no salía nadie más. Tal vez Bill no había ido, o había preferido quedarse. Y entonces, vio una silla de ruedas que avanzaba lentamente. Varias personas le hablaban con interés y el hombre escuchaba y asentía a lo que le decían. Impulsaba la silla por sí mismo. Llevaba una gruesa bufanda y un abrigo oscuro, y enseguida vio que era Bill. El corazón empezó a latirle a toda velocidad cuando lo vio dirigirse hacia las escaleras y empezar a bajar por la rampa. No había reparado en ella; las otras personas se despidieron y corrieron al interior para resguardarse de la nieve. El senador y sus hombres ya estaban en la limusina, esperándole.


  Isabelle se sintió como si tuviera su vida en sus manos. Fue hasta la rampa, empezó a subir, y se encontró con él en mitad de la rampa. Bill tenía la cabeza agachada para resguardarse del viento, y lo único que vio fueron sus piernas y el abrigo. Isabelle estaba en medio del camino, así que Bill dijo distraído «Perdone», pero ella no se apartó.


  Isabelle lo miró, y Bill oyó su voz antes de verla.


  —Me mentiste —le dijo una voz con la que Bill había soñado durante cinco meses y que creyó que nunca volvería a escuchar. Levantó la cabeza para mirarla y no fue capaz de decir ni una palabra. Se limitó a mirarla, asombrado, y trató de recuperar la compostura.


  —Hola, Isabelle. Qué coincidencia. —Enseguida supuso que Gordon habría ido a la ciudad por negocios y que ella lo había acompañado. No dio ninguna explicación por lo de la silla de ruedas, a pesar de lo que le había dicho meses atrás.


  —En realidad no es una coincidencia —dijo ella sinceramente. Era demasiado tarde para seguir mintiendo—. He venido de París para verte. —Bill no supo qué decir. El viento les azotaba la cara y la nieve empezaba a acumularse sobre la gorra de ella. A Bill le pareció estar mirando una postal de Navidad, una princesa rusa. Estaba tan hermosa que se le partía el corazón, pero su rostro no delataba emoción alguna. Se obligó a parecer desapasionado e indiferente, a ocultar lo que sentía. Se había convertido en un maestro en ese campo.


  —Tengo que irme, Cynthia me espera en el coche. —Fue la única excusa que se le ocurrió en aquel momento. Sabía que tenía que escapar de Isabelle lo antes posible, antes de desinflarse.


  —No, no es verdad —dijo Isabelle, arrebujándose en el abrigo—. Estás divorciado. También me mentiste en eso.


  —Creo que mentí sobre muchas cosas. Salvo en lo de que habíamos terminado. Esa parte era verdad. —Todo en él parecía oponerse a Isabelle, pero sus ojos le delataban.


  —¿Y por qué hemos terminado? —Isabelle se mostraba implacable. Si Bill era capaz de decirle que no la quería, se marcharía para siempre. Pero necesitaba verlo una última vez. Sabía que existía esa posibilidad cuando vino. Pero si tenía que despacharla otra vez, al menos que se lo dijera mirándola a los ojos.


  —Esas cosas pasan. ¿Cómo está Teddy? —preguntó para aliviar un poco la tensión y cambiar de tema. Aunque no estaba preparado para lo que oyó.


  —Murió hace tres meses. Cogió una gripe muy fuerte. Siento que no llegaras a conocerlo —dijo con tristeza, tratando de mantener la serenidad. No tenía intención de agobiarlo con su pena, pero pensaba que debía saberlo.


  —Yo también lo siento —añadió él con suavidad, algo afectado. Por un momento, le abrumó pensar lo duro que tenía que haber sido aquello para Isabelle, y se sintió culpable por no haber estado para consolarla—. ¿Estás bien? —Habría querido abrazarla, pero no se atrevía. Además, le resultaba algo violento que lo hubiera descubierto y que tuviera que verlo en la silla de ruedas. Estaba tan seguro de que sus caminos no volverían a cruzarse y que Isabelle nunca lo sabría…


  —No del todo, pero me recuperaré. Le echo mucho de menos. Y a ti. —Hablaba con voz suave y triste—. ¿Tú cómo estás? —Quería saber si la añoraba, si se arrepentía de lo que había hecho, pero él parecía impaciente por irse, y sabía que el senador lo esperaba. Aun así, aquella sería su única oportunidad.


  —Estoy bien. Mejor que nunca. He vuelto al trabajo. Faltan tres días para las elecciones. —Bill consultó su reloj. Ya llegaban con una hora de retraso al siguiente compromiso. Miró a Isabelle con expresión de disculpa, aunque no parecía que quisiera nada de ella—. De verdad, tengo que irme.


  —Te sigo queriendo, Bill —dijo ella, sintiéndose desesperadamente vulnerable, aunque ese era el motivo de que estuviera allí. Quería que Bill lo supiera—. Me importa un pimiento que no puedas patinar ni bailar. De todas formas, yo nunca he sido una gran bailarina.


  Él le sonrió con nostalgia durante lo que pareció una eternidad y entonces, extendió el brazo y le tocó la mano.


  —¿De verdad has venido hasta aquí para verme? —Su voz era amable, la misma voz que tan bien recordaba e Isabelle se limitó a sonreír mientras los ojos se le llenaban de lágrimas. Pero se recuperó enseguida y se secó las pocas lágrimas que se habían deslizado por su mejilla con la mano enguantada.


  —Ayer te vi en la CNN, y me pareció comprender por qué me habías mentido. Quería que supieras que no me importa.


  —Lo sé —dijo él suavemente—, nunca te importó. Pero a mí sí. Esa es la cuestión. Nunca permitiría que te hicieras algo así. Te quiero demasiado para dejar que arruines tu vida echándote una carga como esta. —Y miró a su silla—. Incluso si dejases a Gordon, sobre todo entonces. ¿Te trata correctamente? —En un primer momento, miró a su alrededor y se dio cuenta de que no estaba. Seguramente lo habría esquivado de alguna forma, o lo habría dejado en el hotel.


  Ella sonrió ante la pregunta.


  —Cuando Teddy murió utilicé la munición contra él, como tú me dijiste. Y me echó. Sophie y yo tenemos un piso en la rue de Varenne. —Se habían producido muchos cambios en la vida de los dos. Pero eso no cambiaba lo que Bill sentía, no cambiaba su decisión. En realidad, la reforzaba. Ahora Isabelle era libre, y merecía mucho más que lo que él podía ofrecerle.


  —Me alegra que estés bien. —Pero se negaba a decir nada más.


  —Sé que tienes que irte —dijo ella, quitándose la nieve de los ojos—. Estoy en el hotel Four Seasons. Si te apetece hablar, llámame.


  Bill negó con la cabeza. Tenía el pelo cubierto de copos de nieve e Isabelle se dio cuenta de que debía de estar helado.


  —No te llamaré, Isabelle. Hicimos lo correcto hace cinco meses. Para los dos. Ahora tenemos que atenernos a ello.


  —No estoy de acuerdo, fue algo completamente equivocado. Para los dos. Tenemos derecho a amarnos, Bill. E incluso si te quedas fuera de mi vida, no dejaré de quererte. Nunca.


  —Con el tiempo olvidarás —dijo él y ella negó con la cabeza y se hizo a un lado. Él la miró con intensidad—. Cuídate mucho. —Habría querido decirle otra vez que sentía lo de Teddy, pero no lo hizo. ¿Qué más podía decir? Acabó de bajar la rampa sin mirar atrás y subió al coche. Se disculpó ante el senador por el retraso y dijo que se había encontrado con una vieja amiga. No volvió a abrir la boca durante el resto del camino, y el senador intuyó que su ánimo era sombrío. Parecía a años luz de allí.


  Bill llegó a su casa después de medianoche, y no la llamó. Era demasiado tarde, y pensaba que no debía hacerlo. Creía en lo que había hecho por ella, y estaba convencido de que, si la quería, era lo mejor. De haberla querido menos, la habría cargado con su tara, pero la quería demasiado para hacerle algo así. Le partió el corazón enterarse de lo de Teddy, pues sabía lo mucho que había significado siempre para Isabelle y era consciente de que debía de estar destrozada. Al menos era un alivio saber que Gordon ya no formaba parte de su vida. Seguro que encontraría a alguien muy pronto. Nunca la había visto tan hermosa, ni tan triste. Aquella noche, tumbado en la cama, no pudo pensar en otra cosa.


  La nieve seguía cayendo, e Isabelle estaba en su habitación, pensando en Bill. Ahora sabía que nunca la llamaría. En la expresión de su cara había visto muy claro que estaba decidido a no volver con ella. Solo sus ojos demostraban que aún la quería. Y tenía que aceptarlo. Incluso si le había mentido, eso era lo que quería. Isabelle no se había equivocado meses atrás cuando pensó que no existían los finales felices. Solo había obstáculos y caídas, y de eso ella sabía bastante.


  Pasó despierta buena parte de la noche y, cuando por fin se durmió, soñó con él. Estaba profundamente dormida cuando el teléfono sonó. Eran las cuatro de la mañana, y era Bill. Incluso medio dormida, habría reconocido su voz.


  —Siento llamarte tan tarde. ¿Estabas durmiendo? —Parecía tan atormentado como se había sentido ella antes de dormirse.


  —Más o menos. —En el momento en que oyó su voz despertó del todo. Le sonaba agónicamente familiar. Y entonces se le ocurrió una cosa—. ¿Dónde estás?


  —Abajo. En el vestíbulo del hotel. Supongo que estoy tan loco como tú, pero no sabía cuándo te vas, y mañana tengo que estar en Nueva York. He pensado que si de verdad te has tomado la molestia de venir desde París, podíamos hablar. —A ninguno de los dos pareció importarle que fuera una hora tan intempestiva.


  —Me alegra que hayas venido. ¿Por qué no subes?


  Mientras esperaba que Bill llegara, Isabelle se peinó, se cepilló los dientes y se lavó la cara. Cinco minutos después, oyó que llamaban a la puerta. Bill la miraba desde su silla y entró impulsándola lentamente mientras ella le aguantaba la puerta y luego la cerraba tras él. Habría querido tocarlo, pero no se atrevió.


  —Siento haberme presentado a estas horas, Isabelle. No podía dormir. Me ha impresionado mucho verte esta noche. Ha sido una locura lo que has hecho. —Pero no parecía que le hubiera disgustado, estaba conmovido, y preocupado. Había despertado en él muchos sentimientos que había estado tratando de evitar durante meses. Y verla en el exterior del Kennedy Center había sido como volver a despertar—. Siento mucho lo de Teddy. ¿Qué pasó?


  Isabelle se sentó en el sofá, frente a Bill, y le explicó brevemente los últimos días de la vida de su hijo. Hablaba con la voz entrecortada, tenía los ojos llorosos y se enjugó una lágrima solitaria que le cayó por la mejilla. Sin pensarlo, Bill tendió una mano y tocó las suyas.


  —Lo siento —susurró.


  Ella sonrió entre lágrimas.


  —Yo también. Algunas personas dicen que era lo mejor para él, y supongo que tienen razón, pero también tuvo sus momentos de felicidad. Le echo tanto de menos… Nunca me había dado cuenta de lo mucho que dependía mi vida de él. Ahora que se ha ido no sé qué hacer con mi vida, y Sophie está estudiando fuera.


  —Tardarás un tiempo en acostumbrarte. Pero lo conseguirás. Es un cambio demasiado importante. —En la vida de Isabelle todo había cambiado, su casa, el divorcio, la muerte de su hijo, la pérdida de Bill. En el último año no había hecho otra cosa que aguantar un cambio tras otro. También Bill—. No sé qué decirte —dijo Bill con expresión desdichada—. No creí que volviéramos a vernos. No pensé que debiéramos. No quería arruinar tu vida, Isabelle. Te mereces mucho más de lo que puedo ofrecerte. Tú necesitas a alguna persona maravillosa en tu vida, un hombre completo… no como yo.


  —Tú eres completo —dijo ella con suavidad, con los ojos clavados en él. Aún no estaba segura de lo que Bill le estaba diciendo, ni estaba segura de querer saberlo. Sonaba como otro adiós, más excusas para justificar que no siguiera con ella. Pero al menos esta vez no le mentía, solo decía lo que él consideraba la verdad, por muy distorsionada que fuera.


  —Los dos sabemos que no es así. —Bill no quería recordarle su desastroso intento de hacer el amor en el hospital de Londres. Y, a diferencia de su yerno, para él sus impedimentos físicos eran un obstáculo demasiado grande. No quería ofrecerle menos que eso. Estaba convencido de que no podía ofrecerle nada razonable ni justo para ella. Recordaba vagamente las cosas que le había dicho Helena, pero ella era joven e idealista. Tal vez el amor solo era para los jóvenes. En cualquier caso, aquella noche había ido al hotel para verla, para explicarle las cosas y despedirse como Dios manda. Al menos eso se lo debía, eso es lo que se había dicho antes de ir al hotel. Sabía que la forma en que la había dejado fue muy cruel. Y no se lo merecía, sobre todo después de haber perdido a Teddy—. Solo quería despedirme y decirte que lo siento. Nunca tendría que haberte animado a que fueras a Londres. Tengo la sensación de que desde el principio todo ha sido culpa mía.


  —Tú me has dado el único amor que de verdad he conocido —dijo ella—. No creo que tengas que disculparte por eso, Bill.


  —Siento no poder ser más de lo que soy… —La miraba con lágrimas en los ojos, sujetando su mano—. Siento mucho todo esto —dijo con tristeza, e Isabelle se inclinó sobre él y lo besó. Él la atrajo con suavidad y la besó mientras la sentaba en su regazo. Sus besos estaban llenos de ternura y pasión, del recuerdo de todo aquello que tanto habían esperado, que apenas habían probado, que habían perdido. Y mientras la abrazaba, Bill olvidó por un momento su hombría perdida y sintió que el deseo subía como una marea incontenible que ninguno de los dos deseaba contener. Y de pronto, por un momento, no tuvo miedo. Se estuvieron besando largo rato y cuando finalmente Bill la apartó de sí estaban sin aliento. Sin dar ninguna explicación, ni cruzar una palabra, Isabelle lo ayudó a tumbarse en el sofá y le quitó la ropa con suavidad, mientras él le bajaba los tirantes de la combinación de seda y dejaba que cayera al suelo.


  Por un breve instante Bill vaciló, pero esta vez no podía detenerse. Cada milímetro de su cuerpo estaba hambriento de ella. Esta vez no hubo ninguna duda sobre lo que pasaba. Bill no recordaba haber hecho el amor con nadie de aquella forma, ni haber deseado más a ninguna mujer. Era lo que los dos habían soñado, una naturalidad, una pasión y un deseo que Bill no había experimentado nunca antes. Ni siquiera antes del accidente, o durante su juventud. No había nadie como Isabelle. Había hecho que volviera a sentirse un hombre. Los dos ardían de deseo.


  Cuando terminaron, Bill la rodeó con sus brazos y sonrió. Sus miedos se habían evaporado, barridos por la ternura y el amor. Lo que acababa de suceder entre ellos era mejor de lo que ninguno de los dos habría podido imaginar. Estaba claro que lo que fuera que hubiera quedado de las lesiones de Bill estaba curado. Incluso si no podía caminar, se sentía un hombre completo, y lo era.


  —¡Vaya! —dijo ella suavemente abrazada a su cuerpo, y Bill sonrió. Se sentía como un adolescente en sus brazos—. Ha sido increíble.


  —Como tú.


  Pero, una hora después, Isabelle lo empujó en su silla hasta el lavabo y lo dejó solo, y cuando salió, cuarenta minutos más tarde, ya se había vestido. La expresión que vio en sus ojos le preocupó.


  —Ha sido una locura que viniera —dijo con voz apagada, movido por el sentimiento de culpa y el miedo—. No tendría que haber hecho esto. —No quería inducirla a error ni darle falsas esperanzas. Seguía pensando que Isabelle merecía una vida mejor que la que él podía ofrecerle, y haberle hecho el amor solo servía para complicar más las cosas. Se había pasado media hora en la ducha, agonizando, haciéndose reproches, pero también inmensamente aliviado por lo que habían compartido. Había perdido las piernas para siempre, pero su hombría había regresado con toda su fuerza.


  —No veo por qué no íbamos a hacerlo —dijo Isabelle muy tranquila—. Los dos somos adultos, y somos libres. Tú estás divorciado, y yo casi. Los papeles estarán arreglados en unos meses. No tenemos hijos pequeños que puedan oponerse. No hay por qué buscar problemas donde no los hay. La vida ya es bastante complicada por sí sola. Y —dijo muy en serio, mirándolo a los ojos— es demasiado preciosa y demasiado corta. Podíamos haber muerto los dos en Londres, o peor, podía haber muerto uno de los dos. Pero no fue así. No tendríamos que desperdiciar ese regalo que se nos hizo entonces.


  —Yo no soy ningún regalo, Isabelle —dijo con expresión decidida—. La vida con un hombre en una silla de ruedas no es ningún regalo, de ningún modo.


  —Lo es la vida entre dos personas que se quieren. —Habían bajado a los infiernos y habían logrado salir, e Isabelle pensaba que tenían derecho a un poquito de felicidad, fuera la que fuese. Ella quería a Bill tal como era, sin dudas ni reserva, y estaba deseando pasar el resto de su vida junto a él.


  —No puedo permitir que te hagas esto, Isabelle —dijo con firmeza—. No lo haré. Lo que ha pasado aquí no importa. No tendría que haber dejado que pasara. Ha sido una estupidez y una irresponsabilidad por mi parte.


  —Y humano. ¿Alguna vez te permites sentir? ¿Por una vez no podrías permitirte un poco de felicidad en lugar de martirizarte? —Bill sonrió, consciente de que, en parte, si no del todo, aquello era cierto—. ¿Por qué tienes que complicarlo todo tanto? Nos queremos. ¿No puedes dejar que sea así y punto? —Lo que decía tenía mucho más sentido que lo que proponía él.


  —A veces el amor no es suficiente. No sabes dónde te estarías metiendo, Isabelle.


  —Sí, lo sé —le rebatió. Casi eran las seis de la mañana, y sabía que pronto tendría que irse—. He pasado quince años cuidando de Teddy. Sé lo que significa cuidar y amar a una persona realmente enferma. Pero tú no estás enfermo. Eres fuerte y sano. No puedes caminar, nada más. Para mí eso no significa nada. Ni siquiera me habría importado si no hubieras podido hacer el amor. Es algo maravilloso, pero habría vivido perfectamente sin eso también. Lo que nosotros tenemos significa mucho más que eso.


  —No te habría dejado —dijo él firmemente, cada vez más abatido—. Pero tampoco quiero que te conformes con esto. No quiero. Vine aquí para decirte adiós y eso es lo que tenemos que hacer.


  —Es absolutamente estúpido. No permitiré que lo hagas.


  —No tienes elección. No volveré a verte. —Los dos sabían que era capaz de hacerlo.


  —¿Y entonces qué? ¿Piensas condenarnos a los dos a estar solos para el resto de la vida, a pensar en lo que teníamos y hemos perdido, en lo que podríamos tener si no fueras tan testarudo? ¿Con qué propósito? ¿Quién va a ganar con esto? ¿Acaso dan alguna recompensa en el cielo por castigarnos a nosotros mismos, por privarnos de lo que queremos? De acuerdo, seguramente no será siempre fácil. No será «perfecto», pero no hay nada perfecto en esta vida. Por lo que yo veo, lo que tú y yo tenemos es tan perfecto como cualquier otra cosa. ¿Por qué no puedes dejar que tengamos lo que queremos y merecemos? ¿Ya has sufrido bastante, cuánta más desdicha tienes que imponerte a ti mismo, y a mí? Ya he perdido demasiadas cosas en mi vida, lo mismo que tú. Por el amor de Dios, sé sensato… —Los ojos se le llenaron de lágrimas, que rodaron por sus mejillas mientras lo miraba, pero él seguía impasible.


  —Lo siento —susurró él. Le dio un beso en la frente y fue hasta la puerta; se volvió para mirarla.


  —¿Por qué has hecho esto? —quiso saber Isabelle, entre lágrimas—. ¿Para qué? ¿Para torturarnos? ¿Para recordarnos a los dos lo mucho que nos queremos y volver a separarnos para que vivamos en la oscuridad y la pena para siempre? ¿Por qué, por qué si somos tan felices juntos y nos queremos tanto? ¿Por qué no puedes dejar que tengamos eso? ¿Tan difícil es?


  —A lo mejor no te quiero lo suficiente —dijo él con tristeza—, o a mí mismo, y a lo mejor no serías capaz de quererme tanto como piensas.


  —¡No compliques tanto las cosas! No lo son. Yo te quiero. Eso es lo único que importa. Y lo que tú me quieras a mí será suficiente.


  —Yo no soy bastante para ti, de eso se trata —dijo él con una expresión torturada en el rostro; deseaba volver y abrazarla, pero no podía permitírselo.


  —Deja que sea yo quien decida eso. Deja que sea yo quien decida a quién quiero y a quién no. No tienes derecho a tomar esa decisión por mí.


  —Sí, sí lo tengo —dijo, dedicándole una última mirada, y acto seguido salió de la habitación. Un momento después, la puerta se cerró con un portazo a su espalda e Isabelle se sentó llorando en el sofá, incapaz de moverse.
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  Isabelle se quedó cuatro días en Washington. El senador ganó las elecciones e Isabelle se alegró por Bill. Lo vio en las noticias, sentado en su silla de ruedas a un lado, el poder entre bastidores. Él no la llamó, ni ella lo llamó a él. Ahora sí lo creía. Y sabía que, por muy equivocado que estuviera, tenía que respetar su voluntad. Resultaba difícil creer que se obstinara de esa forma en sacrificar todo lo que tenían. Pero así era. A Isabelle le partía el corazón, pero no podía obligarlo a volver con ella. Tenía que aceptar su decisión, aunque no estuviera de acuerdo. Estaba en su derecho, lo mismo que ella estaba en su derecho de creer que podrían haber tenido una vida maravillosa. Ella se habría sentido orgullosa de tenerlo a su lado, con silla o sin ella. Para ella no había ninguna diferencia, aunque sí para él. Tenía derecho a decidir cómo vivir su vida.


  Isabelle llamó a Sophie la noche del martes, después de las elecciones, y le dijo que volvía a casa. Su voz sonaba triste, pero Sophie no preguntó. Tenían motivos de sobra para estar tristes en aquellos momentos. Sophie había tenido que luchar por superar la pérdida de su hermano casi tanto como su madre.


  —¿Has visto a tu amigo? —preguntó la joven tratando de animar a su madre.


  —Sí, lo he visto —dijo ella sosegada—. Tiene un aspecto estupendo.


  —¿Puede caminar?


  —No.


  —Ya lo imaginaba. Estaba bastante mal cuando lo vi en el hospital. Aunque tú también, claro.


  —Por lo demás está bien. Estaré en casa mañana por la noche, cariño. Por si me necesitas. —Isabelle quería que su hija supiera siempre dónde estaba. Era un hábito de los años que había pasado a cargo de Teddy, y lo cierto es que Sophie no necesitaba saber dónde estaba su madre a cada momento, pero eso hacía que las dos se sintieran más seguras—. Te veré de aquí a unas semanas.


  —Te llamaré el fin de semana, mamá. ¿Te lo has pasado bien? —Esperaba que sí, aunque parecía muy apagada.


  —La verdad es que no —dijo Isabelle sinceramente—, pero me alegro de haber venido. —Se había visto obligada a aceptar algo que no había querido aceptar hasta entonces. Había visitado algunos museos y galerías. Tenía pensado empezar a trabajar en la restauración de cuadros en el Louvre a principios de año, y quería empaparse de arte antes de empezar. Aquello le recordó los días que había pasado con Bill en Londres. Todo le recordaba a Bill. Cuadros, museos, el Harry’s Bar, baile, música, risas, aire. Tal vez algún día dejaría de hacerlo. Ojalá. Si no iba a formar parte de su vida, tenía que olvidarlo lo antes posible. Hasta puede que algún día dejara de amarlo. Sería una suerte para ella.


  El miércoles por la mañana Isabelle recogió las pocas cosas que había llevado con ella y llamó al portero para que bajara su bolsa de viaje. Su vuelo salía a la una, y ella salió del hotel a las diez. Cuando estaba cerrando la puerta de la habitación, el teléfono sonó. Isabelle tardó un minuto en volver a abrir y llegar al teléfono, cuando descolgó ya había dejado de sonar. Preguntó en recepción y el recepcionista dijo que era él quien llamaba, para saber a qué hora dejaba libre la habitación. Ya tenían a alguien esperando.


  El trayecto hasta el aeropuerto fue tranquilo y largo. La noche anterior había vuelto a nevar, y Washington tenía un aspecto muy hermoso bajo aquel manto blanco. Isabelle confirmó el billete y, al cabo de un rato, fue a comprar unas revistas y un libro para tener algo que leer durante el vuelo. Estaba tranquila, triste, y en cierto modo se sentía libre. Por fin dejaría marchar a Bill; se alegraba de haber ido hasta allí. No esperaba sentir aquella paz. Pagó las revistas y el libro, tratando de no pensar en él. Estaba dando las gracias por el cambio a la dependienta cuando oyó una voz a su espalda.


  —Sabes que estás loca, ¿verdad? —Isabelle cerró los ojos. Aquello no podía estar pasando. No podía ser. Pero lo era y, cuando se dio la vuelta, se encontró con Bill—. No solo estás loca, sino que te equivocas —dijo Bill muy sereno. Tenía un aspecto tan familiar y tan poderoso allí sentado que Isabelle sonrió sin querer.


  —¿Me estabas siguiendo o es que te vas de viaje? —El corazón se le aceleró solo de verlo. No sabía si era una coincidencia o un milagro, y no se atrevía a preguntarle.


  —Te he llamado al hotel, pero ya te habías ido.


  —Tiene gracia, no debo de haberlo entendido —dijo ella tratando de parecer indiferente. Las manos le temblaban, aferradas a las revistas y el libro que acababa de comprar—. El recepcionista dijo que llamaba para preguntar por la habitación.


  —Debí de llamar después. —Isabelle imaginaba que había llamado para despedirse, pero entonces ¿qué estaba haciendo allí?—. Sé que hice lo correcto —dijo, apartándose con la silla de en medio. La gente tenía que dar un rodeo para pasar por su lado, pero a ninguno de los dos parecía importarle. Tenían los ojos clavados el uno en el otro; Isabelle estaba muy pálida. Bill parecía como si no hubiera dormido desde hacía días—. Te mereces algo mejor.


  —Ya sé que eso es lo que crees —dijo ella, sintiendo que el corazón se le partía de nuevo. ¿Cuántas veces pensaba repetirle lo mismo?—. Pero no hay nada mejor. Eres tan bueno como el que más… Al menos para mí. He perdido a Teddy. Te perdí a ti. Ya no tengo nada que perder, solo Sophie. La gente no huye del amor. O no debería. Es algo demasiado precioso y raro. Pero se ve que tú sí lo haces. —Sabía que no podía hacer nada para convencerlo. Él seguiría pensando lo que quisiera. Igual que ella.


  —Quiero algo mejor para ti. Quiero que tengas una buena vida con un hombre que pueda perseguirte por la habitación y bailar contigo en Nochevieja.


  —Yo quiero mucho más que eso. Quiero alguien a quien yo quiera y que me quiera, alguien a quien pueda respetar y cuidar, con quien pueda reírme el resto de mi vida. Y puedo amar lo mismo de pie que sentada. Tal vez tú no —dijo ella, aceptando el destino que Bill había elegido para los dos.


  —¿Y por qué estás tan segura?


  —¿Me querrías tú si fuera yo quien estuviera en esa silla? —preguntó Isabelle con voz suave y los ojos llenos de lágrimas. Bill asintió sin decir nada. Y por fin, Bill contestó y comprendió.


  —Sí, te querría.


  —No debes de tener muy buena opinión de mí si crees que yo no puedo hacerlo.


  Él no dijo nada, se limitó a sentarla en su regazo, la miró, la rodeó con sus brazos y la besó. Isabelle estaba sin aliento cuando pudo soltarse.


  —¿Por qué has hecho eso? —Tenía que preguntarlo—. ¿Eso es un hola o un adiós?


  —Tú decides. Ya sabes lo que pienso. Te quiero. Tienes derecho a decidir por ti misma. —Helena le había dicho eso mismo hacía tiempo, y tenía razón. Por fin se daba cuenta. Había tratado de proteger a Isabelle, pero no podía seguir haciéndolo. Ella tenía derecho a decidir su propio destino, y esta vez puede que también el de él.


  Isabelle le sonrió y susurró «Hola» mientras lo besaba y él la abrazaba con fuerza.
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    Sus últimas novelas publicadas en castellano son: Rescate, Imposible, Solteros tóxicos, La casa, Su Alteza Real, Hermanas, Beverly Hills, Un regalo extraordinario, Fiel a sí misma, Vacaciones en Saint-Tropez, Esperanza, Acto de fe, Empezar de nuevo, Milagro y El anillo…
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